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Réjean Ducharme,
lecteur de
Lautréamont
GILLES MARCOTTE
Quand Iode Ssouvie s'écrie, à l'intention d'Asie Azothe, dans
UOcéantume: «Et aujourd'hui nous serions à Ammi-Moussa, ou à
Sémipalatinsk, ou à Montevideo»1 je ne me fais pas trop de souci, je
ne vais pas chercher midi à quatorze heures, car le caractère ésotérique
des deux premiers noms — ils désignent des villes réelles, mais si peu
connues du lecteur qu'elles semblent imaginaires — entraîne le troi-
sième dans une ronde onomastique peu motivée comme il s'en produit
souvent, dit-on, chez Réjean Ducharme. Montevideo ne paraît pas
avoir plus de sens dans cette phrase que Sémipalatinsk, et qui oserait
prétendre que cette ville du Kazakhstan, chef-lieu de la même région,
exerce sur le romancier une fascination particulière, autrement que par
sa sonorité qui est en effet séduisante? Je ne serai guère plus soupçon-
neux lorsque je verrai paraître une seconde fois le nom de Montevideo,
quelques pages plus loin, encore accompagné de celui de deux autres
villes étrangères: «Est-ce à Montevideo qu'est tout ce qui nous
manque? Pour en avoir le cœur net, allons-y! Est-ce à Pékin?
Courons-y! Est-ce à Castellon de la Plana? Faisons le chemin à dos
d'âne!» (156) II importe seulement que Montevideo soit loin, aussi loin
que Pékin, aussi peu familier que Castellon de la Plana. On parlera
de l'Uruguay à la page suivante, mais cela ne changera rien à l'affaire,
1. Réjean Ducharme, UOcéantume, Gallimard, 1968, p. 150. Toutes les cita-
tions renverront aux éditions Gallimard: L'Avalée des avalés (1966), Le Nez qui vogue
(1967), LaFiIIe de Christophe Colomb (1969), L'Hiver deJbrce (1973), Les Enfantâmes (1976).
On se contentera généralement d'indiquer le numéro de la page entre parenthèses;
s'il y a lieu, on représentera le titre par des initiales.
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ne me replongera pas dans une géographie réaliste. Cette ville,
décidément, n'est pas autre chose qu'un lieu mythique, l'éternel ailleurs
des poètes. Par quelle perversion universitaire en viendrais-je à penser
qu'en mentionnant ainsi la ville de Montevideo Réjean Ducharme ne
se livre pas seulement au plaisir de l'exotisme, mais salue Isidore-
Lucien Ducasse, qui naquit dans la capitale de l'Uruguay le 4 avril
1846 et devint, sous le pseudonyme de comte de Lautréamont, l'auteur
des Chants de Maldoror? Nulle part, dans ses œuvres, Ducharme ne parle
de Lautréamont. Il adressera fréquemment des invocations à l'un des
contemporains les plus célèbres du comte, Arthur Rimbaud, mais le
comte lui-même, ou plutôt son nom, n'apparaît pas au registre.
Lisons, ne cessons pas de lire, de pratiquer cette lecture soup-
çonneuse, un peu maniaque, à laquelle on n'échappe pas quand on
a parcouru les romans de Réjean Ducharme plus d'une fois. À la page
51 du Nez qui voque, Mille Milles médite sur les tentations de la chair,
et après avoir évoqué la grande figure de Marie de l'Incarnation,
modèle admirable mais un peu difficile à suivre, il ne peut manquer
de penser à la théorie freudienne du refoulement. Il est contre.
«N'écoute pas Freud, mon cher soulier. Il y a toujours quelque chose
qu'il faut refouler, car il y a toujours alternative. Au sujet du sexuel,
par exemple, il y a toujours deux envies: l'envie de le faire et l'envie
de ne pas le faire. Si on ne le fait pas, l'envie de le faire est refoulée.
Si on le fait, l'envie de ne pas le faire est refoulée2». Le texte est par-
faitement clair; ou le serait s'il ne comprenait ce mot «soulier» dont
la présence, au premier niveau de lecture tout au moins, est inexpli-
cable. On regarde aux alentours, dans le contexte immédiat: rien. On
a beau soupçonner que la psychanalyse aurait son mot à dire sur ce
soulier, ce fétiche, ce pied, on se dit que l'auteur n'a pas l'habitude
de lancer dans son texte des symboles aussi gros. Et l'on continue de
chercher. Avec un peu d'imprudence, en sachant que ma suggestion
sera reçue avec scepticisme par les lecteurs raisonnables — il s'en
trouve parfois chez Ducharme —, je propose ceci : il y a dans la biblio-
graphie lautréamontienne un ouvrage d'un psychiatre, nommé Jean-
Pierre Soulier, qui s'intitule Lautréamont, génie ou maladie mentale (Droz,
1964). Je l'ai lu. Ce n'est pas un livre très convaincant, l'auteur ayant
une vue assez étroitement médicale des mécanismes de la création lit-
téraire. Mais son nom, avouez...
Vous n'avouez pas? Essayons autre chose. Vous vous souvenez
sans doute, car c'est un des événements majeurs de l'histoire, que dans
La Fille de Christophe Colomb, Al Capone, gangster bien connu, réussit
après sa mort à entrer au ciel sur simple présentation de son «extrait»
2. À la page 48 du même roman, nous aurons d'autres nouvelles de ce «sou-
lier»: «Gide voulait m'apprendre la ferveur. En le lisant, j'ai appris le soupçon. Soulier,
je t'enseignerai le soupçon. Soulier, n'écoute pas ce que ceux qui vivent de l'art et
de la littérature disent au sujet de l'art et de la littérature.»
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de baptême. Or, là où se trouve Capone, l'action ne manque jamais.
En un seul quatrain, l'affaire est dans le sac:
Ils ont eu le tort de lui laisser ses fusils.
Quelques mois après, il avait organisé un syndicat,
Renversé Dieu le Père, s'était rendu maître du paradis.
Déniaisés par les distilleries, anges et saints l'appellent papa.
(50)
Donc, non seulement Al Capone détrône Dieu le père, mais il le devient
lui-même à son tour, et tout au long du livre la substitution — du mal
au bien, du bandit à Dieu — sera opérée de diverses façons: «Dieu
le Père, Al pour les intimes» (94), «Mon Dieu, mon Al» (150). C'est
là une histoire ingénieuse et pleine de sens, qui met en œuvre un méca-
nisme de renversement toujours actif dans l'œuvre de Ducharme; entre
le bien et le mal, entre Dieu et le Diable, entre amour et haine la fron-
tière n'est pas sûre, et peut-être faudrait-il aller jusqu'à dire qu'entre
les deux côtés de la barricade d'étranges complicités se nouent, qui
rendent évidemment perplexes les gens de bonne volonté comme
Colombe Colomb. Au plan thématique général, donc, il semble que
cette histoire d'Al Capone se suffise à elle-même. Mais je ne lui trou-
verais peut-être pas un aussi grand intérêt si, au-delà de sa signification
immédiate, je n'y lisais le développement, la mise en récit du très
célèbre «Céleste Bandit» de Lautréamont: «Humiliation! notre porte
est ouverte à la curiosité farouche du Céleste Bandit.» (279)3
Lautréamont accuse Dieu d'être un bandit, de se conduire en bandit;
Ducharme fait mieux, il change abruptement, en personne pour ainsi
dire, le Dieu du bien en Dieu du crime.
Nous avons fait du progrès, remarquons-le, nous avons fait du
chemin en passant d'un texte à l'autre. Dans le premier, Ducharme
glisse comme par hasard le nom de Montevideo entre plusieurs autres
noms de villes plus ou moins bien connues, et nous sommes tout à fait
excusables de n'y voir aucune allusion au personnage d'Isidore
Ducasse. Dans le deuxième, il tend au lecteur un piège — car c'en est
un — beaucoup plus subtil : il lui donne un bout de texte résolument
incompréhensible, sauf à ceux qui par obligation professionnelle ou
par hasard auront lu le livre de Jean-Pierre Soulier4. En fait, Ducharme
ne s'adresse pas à ces lecteurs; l'énigme proposée n'a pour but que de
cacher en montrant, comme l'enseigne un conte célèbre d'Edgar Poe,
d'enfouir Lautréamont dans un secret bien en vue. Dans le troisième
texte, le lecteur même attentif n'est pas arrêté par l'allusion puisqu'elle
se présente sans énigme apparente; mais elle révèle à qui sait la relever
quelque chose qui ne se trouvait pas dans les textes précédents, une
3. Les références à l'œuvre de Lautréamont-Ducasse renvoient à l'édition
Maurice Saillet des Oeuvres complètes, le Livre de poche, 1963.
4. L'érudition critique de Réjean Ducharme est considérable, et assez souvent
utilisée. Il est peut-être, dans toute l'histoire de la littérature, le seul romancier à
citer verbatim un texte critique {Le Nez qui vogue, 141).
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conformité ou une parenté sémantiques entre l'œuvre de Réjean
Ducharme et celle du comte de Lautréamont. Dans tous les cas, l'al-
lusion est détournée, rusée, cachant autant et plus qu'elle ne révèle;
et, par là, elle se déclare volontaire. Ce n'est pas sur le mode
impressionniste, en s'abandonnant au hasard des souvenirs de lectures,
que Ducharme cite ou désigne Lautréamont — comme le fait par
exemple Marie-Claire Biais en parlant dans Manuscrits de Pauline
Archange d'un «ciel mécontent, au bord de la tempête»5 (voir, dans les
Chants de Maldoror, l'histoire de la grue qui «n'est pas contente», aux
prises avec «un vent étrange et fort, précurseur de la tempête») —,
mais de la façon la plus précise, intentionnellement. En cela d'ailleurs,
notons-le dès maintenant, il imite peut-être, dans une mesure et d'une
façon qui restent à déterminer, l'auteur de référence lui-même, plagiaire
eminent, grand consommateur et transformateur des textes d'autrui.
EMPRUNT, CITATION, PLAGIAT...
L'œuvre de Réjean Ducharme, on le sait, n'est pas avare de réfé-
rences littéraires avouées : au premier chef, les grands inspirateurs des
premiers livres que sont Nelligan, abondamment cité, et du côté fran-
çais Arthur Rimbaud, souvent accompagné de sa sœur Isabelle.
Ducharme se range à leurs côtés, contre la corruption du monde adulte,
du monde moderne, et à ce titre les choses semblent assez claires, bien
qu'il convienne de se méfier des interprétations trop univoques lors-
qu'on se trouve chez l'auteur de L/Avalée des avalés. Lautréamont par
contre, dans l'œuvre de Ducharme, n'est pas un nom; uniquement un
texte. Comme, du côté québécois, Saint-Denys-Garneau; et du côté
européen, si l'on veut par exemple, Rainer Maria Rilke. Comment ne
pas penser, en lisant le début de L'Avalée des avalés, au double thème
des visages et de la peur qui ouvre Les Cahiers de Malte Laurids Brigge?
Mais le traitement que Ducharme réserve au texte de Saint-Denys-
Garneau est particulièrement révélateur. Peu de commentateurs ont
relevé cette rencontre à la parution des premiers romans, parce que
durant les années soixante le poète des Regards et jeux dans l'espace ne
faisait pas très forte figure, ayant été exclu à toutes fins pratiques de
la modernité dans laquelle on rangeait Ducharme. Et il est vrai que
l'emprunt — nous préciserons nos termes un peu plus loin — n'est pas
immédiatement perceptible. Il faut avoir pratiqué régulièrement Saint-
Denys-Garneau pour le reconnaître dans ce passage suivant de
L'Océantume:
O chaises, vous m'écœurez! Les chaises sont faites pour qu'on s'as-
soie. On s'assoit pour s'ennuyer. S'ennuyer est attendre. Attendre
5. Marie-Claire Biais, Manuscrits de Pauline Archange, Éditions du Jour, 1968,
p. 9.
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est impardonnable, écœurant. Il n'y a pas de place ici: on ne peut
que tourner en rond, tourner en rond. (150-151).
On sera d'autant moins soupçonneux qu'entre ce texte et ce qui précède
et ce qui suit, il n'y a aucune rupture de ton, aucune rupture de rythme.
Mais Saint-Denys-Garneau il y a, sans aucun doute. Il est représenté,
dans le texte de Ducharme, par deux poèmes des Regards et jeux dans
l'espace, «C'est là sans appui» et «Spectacle de la danse»:
Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil où l'on reste
Immanquablement je m'endors et j'y meurs.
Mes enfants vous dansez mal
II faut dire qu'il est difficile de danser ici
Dans ce manque d'air
Ici sans espace qui est toute la danse6.
Il s'agit ici d'un rapport véritablement textuel, fondé sur la matérialité
du texte: c'est le mot «chaise» qui appelle le texte de Saint-Denys-
Garneau dans celui de Ducharme, où il arrive avec les connotations
du poème, qui à leur tour appellent le texte du mouvement impossible.
Le texte cité subit de nombreuses transformations, les deux principales
— parce qu'elles sont d'ordre général — étant la concaténation (deux
poèmes sont réunis dans un seul texte) et ce que Gérard Genette appelle
joliment la «prosification7», observable à deux niveaux: celui du sens
courant, et celui du langage vulgaire, appelé aussi prosaïque, qui rem-
place le «Je ne suis pas bien» du poème par le verbe «écœurer», le
mot «espace» par le mot «place», plus vulgaire.
Quel nom donner à cette relation textuelle? On écartera d'emblée
celui d'influence, parce qu'il renferme une conception dépassée du rap-
port entre textes, la conception romantique qui oppose influence à ori-
ginalité, et que d'autre part il manque résolument de précision, l'in-
fluence désignant selon le dictionnaire toutes «identités de structure,
de thème, de style». Cette survalorisation de l'originalité, bien qu'elle
domine encore la scène médiatique, tend à s'estomper aujourd'hui dans
les milieux où l'on réfléchit sur le travail littéraire, et celui-ci est de
plus en plus souvent conçu comme un jeu de différences avec d'autres
textes, faisant partie du répertoire littéraire antérieur ou du répertoire
social contemporain. On parlera donc d'intertextualité — c'est le mot
par lequel Julia Kristeva a traduit le dialogisme bakhtinien —, et par
là on voudra signifier un attachement à la lettre du texte, par opposition
à l'influence qui est le plus souvent affaire d'idées. Dans cette perspec-
tive seront privilégiées, chez Bakhtine comme chez Gérard Genette
étudiant «la littérature au second degré», les opérations qui mettent
6. Saint-Denys-Garneau, Oeuvres, les Presses de l'Université de Montréal,
1971, p. 9 et 12.
7. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Éditions du Seuil,
coll. Poétique, 1982, p. 246.
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les textes en rapports directs, évidents, manifestes, d'imitation et de
transformation, comme la parodie, la charge, le travestissement, le pas-
tiche. Or, il est assez évident que l'utilisation faite par Réjean
Ducharme du texte de Saint-Denys-Garneau ne relève pas de l'imita-
tion (charge, pastiche), qui implique la mise en relief des structures
et des idiosyncrasies du texte emprunté; au contraire, tout est mis en
œuvre pour masquer l'emprunt, pour cacher ce Saint-Denys-Garneau
qu'on ne saurait voir8. En faisant l'économie des définitions très strictes
et très subtiles, on peut reconnaître là, sinon une parodie, du moins
de la parodie, un discours à côté, un discours transformant. Irons-nous
jusqu'au travestissement, c'est-à-dire à «la transformation stylistique
à fonction dégradante9»? Le passage de la poésie à la prose constitue
une transformation du style noble en style bas, accentué par l'emploi
de mots vulgaires comme le verbe «écœurer» et le substantif «place»,
mais on a quelque difficulté à retrouver ici l'intention satirique qui
accompagne habituellement le travestissement. La satire existe abon-
damment dans l'œuvre de Réjean Ducharme, mais la satire de genre
plutôt que la satire d'auteur. Ainsi, dans L'Avalée des avalés, cette parodie
évidemment satirique de la dissertation philosophique:
À partir de cette simple vérité, à partir de cette évidence fulgurante
que Zio n'est et n'a jamais été qu'une manifestation de mon appareil
physiologique (une ombre dans mes yeux, un bruit dans mes oreilles,
une odeur dans mon nez et un frisson quand il me frôle), j'en suis
venue à de renversantes conclusions. Je suis libre! (191)
Mieux encore, c'est toute La Fille de Christophe Colomb qui est une satire
de la grande épopée, non dépourvue d'équivoque d'ailleurs, car c'est
moins la forme ancienne, la forme noble qui est visée, que la civilisation
moderne, responsable de la corruption de l'antique, de l'originel. Mais
rien de tel ne se produit dans la transformation des poèmes de Saint-
Denys-Garneau. Le passage du style noble au style bas ne traduit pas
une volonté de satire — et pourquoi donc Ducharme voudrait-il faire
une satire des Regards et jeux dans l'espace? — mais d'appropriation. Par
cette dérive de la poésie à la prose, Ducharme rend le texte malléable,
assimilable, apte à traverser les frontières textuelles sans se faire remar-
quer, serviable enfin.
En parlant d'appropriation, nous nous sommes approchés d'une
autre forme d'opération intertextuelle, la citation, et de ses dérivés légi-
times ou non, l'allusion et le plagiat. Nous ne sommes pas ici en pré-
sence d'une citation au sens propre, avec guillemets et nom d'auteur
— il s'agit plutôt de ce qu'on appelle une citation voilée —, mais on
8. Ailleurs, la citation sera plus fidèle, et ornée de guillemets : «— Le poète
a dit, lui dis-je : «Mon cher enfant, tu danses mal. La danse est un attardement ara-
besque, une paraphrase de la vision.» (Avalée, 185) Mais il y a toujours «prosification»,
et le nom du poète continue d'être omis.
9. Gérard Genette, op. cit., p. 33.
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peut y reconnaître les démarches essentielles du «travail de la cita-
tion10» que sont le découpage du texte de l'autre et sa mise en service
dans le texte citant. Réjean Ducharme aurait pu citer les vers de Saint-
Denys-Garneau comme il cite des vers de Nelligan et de Rimbaud.
Pourquoi ne l'a-t-il pas fait, sauf de façon approximative? C'est
évidemment que Saint-Denys-Garneau n'a pas le même statut dans
le texte ducharmien que les deux autres poètes; ceux-ci sont des auto-
rités, ils couvrent du manteau de leur prestige les entreprises du nar-
rateur et des personnages, alors qu'on n'attend aucune faveur sem-
blable du poète des Regards et jeux dans l'espace. Si l'œuvre de ce dernier
était très bien connue, abondamment citée, apprise par cœur dans les
cégeps, la citation voilée qui en est faite pourrait jouer le rôle d'une
allusion utile, d'une caution esthétique ou morale. En lisant, dans
UOcéantume\
(LES YEUX ONT FAIM FOLLEMENT SANS CESSE. QUAND
ILS NE TROUVENT RIEN DE BON À MANGER DEHORS,
ILS SE TOURNENT VERS L'INTÉRIEUR ET SE METTENT
À MANGER L'ÂME.) (156)
on se souviendrait aussitôt du texte de Saint-Denys-Garneau:
J'écris (...) des notes sur le regard comme instrument à double sens.
Sa percée extérieure doit avoir une longueur correspondante dans
sa percée intérieure, c'est-à-dire une profondeur intérieure à percer.
On peut toujours à force d'ajustement, l'allonger à une profondeur
à quoi ne correspond plus sa substance réelle; mais alors l'équilibre
est rompu, et la personne est vite désorganisée et se décompose11.
Et le texte de Ducharme obtiendrait de cette relation comme un surcroît
de vérité. Mais il n'en va pas ainsi. Bien que la fiction n'ait pas à res-
pecter aussi fidèlement que l'essai les règles de la propriété littéraire,
la façon dont Réjean Ducharme s'approprie le texte de Saint-Denys-
Garneau et le transforme a quelque chose de scandaleux, et il n'est
pas impossible que la pensée du plagiat effleure l'esprit du lecteur bien
informé. Il y a de la ruse dans ce mode d'emprunt. On cache, on
masque. Pourquoi?
La pratique de la citation voilée est assez répandue en littérature
québécoise, surtout depuis que celle-ci a perdu quelques timidités à
l'égard de la culture dite livresque et consenti à s'éloigner de l'idéal
de la pure nature, mais elle n'a pas le même sens dans toutes les œuvres
où elle se rencontre. Très obligeamment, Jean Basile prévient son lec-
teur, dans l'Avertissement de La Jument des Mongols, qu'il utilisera des
textes de plusieurs écrivains, sans les mettre entre guillemets. Il cite,
à titre d'exemple, la phrase suivante : «Je la retrouve dans l'encoignure
de la porte, tout près de la commode sur laquelle repose le vase
10. Antoine Compagnon, La Seconde Main, ou le travail de la citation, Éditions
du Seuil, 1979.
11. Saint-Denys-Garneau, Journal, Beauchemin, 1954, p. 27.
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d'opaline chargé de fleurs, son visage, son beau visage mi-sérieux,
mi-narquois, caché par le trop grand glaïeul.» Il ajoute, avec un sourire
en coin: «Tout le monde aura reconnu dans les six derniers mots
Mallarmé...12». Tout le monde!... En dévoilant de cette façon la citation,
et en choisissant de dévoiler une citation de Mallarmé, Jean Basile
déclare le degré de littérarité de son entreprise; il l'écarté du simple
vécu pour la placer sous le signe de l'imagination, du langage, de l'in-
vention littéraire. Ge n'est pas dire cependant qu'il sacralise en quelque
sorte la grande littérature et qu'il se couvre de son prestige; au contraire,
en la citant il la rend familière, il en fait une expérience courante, quo-
tidienne, monnayable — contre le vœu de Mallarmé lui-même! Dans
le roman de Yolande Villemaire, La Vie en prose, tissé comme on sait
de très nombreuses citations, l'opération intertextuelle a pour fonction
de créer un concert de voix où celle de la narratrice — qu'il faudrait
d'ailleurs écrire au pluriel — s'abolira presque pour devenir le médium
de ces textes conjugués plutôt qu'une voix individuelle, clôturée par
l'individualité. Au contraire de Jean Basile qui convoque dans son
écriture le panthéon des classiques, Yolande Villemaire fait entendre
des voix contemporaines, québécoises souvent, qui sont le paysage cul-
turel d'un temps, d'un lieu : la vie en prose, ou la prose d'une vie. Un
sentiment communautaire, qui est presque un désir de fusion, anime
l'entreprise. Autre exemple, tout à fait différent: celui de Gérard
Bessette, le plus littéral des romanciers québécois, celui qui porte l'at-
tention la plus aiguë, la plus pointilleuse aux opérations textuelles, les
siennes et celles des autres, et qui dans L'Incubation emprunte sans ver-
gogne à La Route des Flandres de Claude Simon à la fois des façons
d'écrire et des éléments thématiques, tout en écrivant un roman par-
faitement bessettien. Mais il y a dans son œuvre un exemple encore
plus étonnant de contamination textuelle, celui de l'incipit du Libraire,
qui transpose dans un projet tout à fait différent les premières lignes
de L'Etranger de Camus. Ce quasi-pastiche, Bessette ne l'avait pas
voulu, et peut-être est-il instructif au premier chef parce que, involon-
taire, il paraît tout à fait intentionnel, tellement les ressemblances et
les décalages sont habilement aménagés. À cause de cet exemple nous
serons amenés à réduire la distance entre emprunts textuels voulus et
non voulus, et nous ne nous sentirons pas obligés de démontrer exhaus-
tivement, dans chaque cas d'emprunt ou de quasi-pastiche, que l'au-
teur de l'hypertexte a bien visé tel fragment de l'hypotexte13.
Si l'on situe le rapport textuel entre Réjean Ducharme et Saint-
Denys-Garneau parmi les exemples qui viennent d'être évoqués, on
notera les similarités et les dissemblances suivantes :
— Dans tous les cas, il s'agit bien d'un rapport textuel, qui ne
révèle pas seulement une vague influence mais loge dans les mots, les
12. Jean Basile, La Jument des Mongols, Éditions du Jour, 1964, p. 8.
13. Texte citant (hypertexte) et texte cité (hypotexte), selon la terminologie
de Gérard Genette.
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phrases, les métaphores, les façons de dire. Parfois le texte est cité sans
modification (Basile), parfois il est travaillé, transformé dans une inten-
tion qui reste à déterminer (Bessette, Ducharme).
— Dans tous les cas également, le nom de l'auteur cité (chez
Basile, Villemaire) ou pastiché (chez Bessette) est absent de l'hypo-
texte. Cela n'a pas grande signification dans les œuvres — toutes, sauf
celle de Ducharme — qui ne citent jamais de noms d'écrivains, car
dans le roman il n'est pas d'usage de donner la référence des citations;
mais cela prend l'importance d'une exception, et pourquoi pas d'un
privilège, chez un auteur qui en célèbre nommément d'autres. Le lec-
teur, quand il découvre la chose, a l'impression que ce jeu de cache-
cache est un signe.
— Sauf dans L'Incubation, où l'hypotexte est constitué d'un livre
complet, auquel on se réfère comme à un ensemble, les relations s'éta-
blissent entre fragments de textes, et le champ des auteurs cités de cette
façon est généralement assez varié; extrêmement, chez Basile et
Villemaire. Dans ces deux œuvres, en fait, il semble qu'on se réfère
non pas à des auteurs en particulier, mais à tout un champ culturel.
Chez Ducharme également, Saint-Denys-Garneau fait partie, avec
Rilke, Claude Gauvreau (le bérénicien vient évidemment de l'explo-
réen) et quelques autres, d'un réseau de références assez disparate, mais
les auteurs y conservent plus d'individualité que chez Basile et
Villemaire, où ils se perdent dans la foule.
D'après les quelques indications que nous avons données au
début de cette étude, le traitement réservé par Réjean Ducharme à
Lautréamont ressemblerait d'assez près à celui qui est appliqué à Saint-
Denys-Garneau : emprunt textuel, avec transformation; anonymat de
l'hypotexte; usage de fragments de textes, sans référence explicite à
l'ensemble de l'œuvre dont ils sont extraits. Mais deux différences appa-
raissent aussitôt: la part de la ruse, du jeu est beaucoup plus importante
dans le cas de Lautréamont que dans celui de Saint-Denys-Garneau,
et il se pourrait donc que la relation avec le premier manifeste une com-
plicité plus étroite; d'autre part, si l'on peut considérer les références
à Saint-Denys-Garneau comme occasionnelles, presque fortuites, il n'en
va pas ainsi pour l'auteur des Chants de Maldoror, dont le texte —
thèmes, images, rythmes même — revient comme une obsession dans
les quatre premiers livres de Réjean Ducharme, L'Avalée des avalés, Le
Nez qui vogue, L'Océcantume, La Fille de Christophe Colomb.
Ce qui reste à montrer, bien sûr.
ENNUIS DE MOTEUR
Donnons encore, en commençant, un os ou deux à la méfiance,
au scepticisme. A deux reprises, dans L'Avalée des avalés, Bérénice
Einberg traite un adversaire de «sale poule cochinchinoise» : madame
Ruby l'institutrice (83) et Mauritius Einberg, le père (240).
L'expression n'est pas courante dans le Montréal des années soixante,
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mais on se souvient sans doute de la place qu'elle occupe dans les Chants
de Maldoror:
Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir
le faciès, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des
strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un élève de qua-
trième, des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des
gloussements sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques
qu'on serait capable de l'imaginer (...). (313)
La même Bérénice, jamais à court de comparaisons puisqu'elle lit beau-
coup, parlera ainsi du jardinier:
Dans ma tête, avec le temps, le jardinier est devenu aussi beau que
son suicide. (211)
Et l'on se souviendra de la façon dont le comte de Lautréamont parle,
au premier Chant, de cet être supérieur qui se présente à lui sous la
forme avilie du crapaud :
Tu dois être puissant: car, tu as une figure plus qu'humaine, triste
comme l'univers, belle comme le suicide. (87)
Mais passons — nous aurons à revenir cependant sur ce «beau
comme» si typiquement lautréamontien — à des choses apparemment
plus sérieuses, plus substantielles : Dieu, par exemple. Nous l'avons
déjà rencontré, lui ou son adversaire le Diable, aucune importance c'est
pareil, sous les espèces du Céleste Bandit, qui met en fable une des
injures préférées de Lautréamont. Ailleurs on désignera Dieu, chez
Ducharme, comme le «Grand Coupable» {Oc, 76), «Dieu le Mal, plus
Dieu le Désespoir et le Dégoût» {Nez, 260) ou encore, c'est le terme
qui est préféré dans L'Avalée des avalés, comme le «titan» (163, 173, 247),
ce qui compose une litanie assez riche mais beaucoup moins étendue,
moins diverse que celle des Chants de Maldoror: «horrible Éternel, à la
figure de vipère» (96), «carcasse creuse» (99), «manitou horrible»
(128), et tutti quanti. Surtout, la rage vengeresse qui anime certains
épisodes particulièrement virulents des Chants de Maldoror, notamment
celui qui envoie un Dieu perdu de mœurs au lupanar, ne trouve aucun
équivalent dans l'œuvre du Québécois, qui n'a guère fréquenté le
roman noir et le répertoire déiste ou anti-déiste du dix-neuvième siècle
français. Iode Ssouvie, Bérénice Einberg et Mille Milles sont des fré-
nétiques assurément, mais ni dans la rage ni dans les moyens qu'ils
emploient pour se débarrasser de Dieu, ils ne peuvent ni ne veulent
faire concurrence à Maldoror. Le Dieu auquel s'adresse le narrateur
des romans de Ducharme est essentiellement celui du cinquième Chant
de Lautréamont, le «Grand Objet Extérieur», la cause des causes, le
premier moteur de la scolastique, celui qui prétend détenir la raison
de ma propre existence et me priver ainsi de mon autonomie, de ma
volonté propre. Reportons-nous à ce cinquième Chant, un peu moins
excité que les précédents, où Maldoror se sent menacé par un sommeil
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qui livrerait «la blanche catacombe de (s)on intelligence (...) aux yeux
du Créateur»:
Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer
une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas
son nom?); car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un
remarquable acharnement. Mais aussitôt que le voile des vapeurs
nocturnes s'étend, même sur les condamnés que l'on va pendre, oh!
voir son intellect entre les sacrilèges mains d'un étranger. Un impla-
cable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale
un long râle de malédiction; car, le voile de sa pudeur reçoit de
cruelles déchirures. Humiliation! notre porte est ouverte à la curiosité
farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infâme,
toi, le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un
autre. Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux rési-
der seul dans mon intime raisonnement. L'autonomie... ou bien
qu'on me change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme
stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma
subjectivité et le Créateur, c'est trop pour un cerveau. (279-280)
C'est au Dieu métaphysique que s'en prend ici le comte de
Lautréamont; au Dieu «cause première» qui, par la Création, a part
à l'être que nous sommes, qui en connaît — et en gouverne, pourquoi
pas — les plus secrètes pensées. C'est là une idée très ancienne, mâchée
et remâchée par nombre de philosophies différentes au cours des siècles,
et qui hier encore traînait dans les manuels du Cours classique : un
thème de dissertation pour collégiens ou lycéens avancés. Elle va réap-
paraître dans L'Océantume, sous sa forme scolaire précisément:
La maîtresse dit qu'un être est cause de la cause de toutes les causes,
que ce qui arrive est la faute de Jupiter. Je ne crois pas qu'il y ait
de Grand Coupable. Je vois qu'il n'y a que des volontaires, des volon-
taires plus ou moins conscients, à un processus de forme imperson-
nelle (il pleut, il semble, il y a) et de fond imaginaire. Il y a beaucoup
d'appelés et peu d'élus. (76)
(Autant et plus que l'idée commune, nous importe dans ces textes, pour
la profondeur de la relation Lautréamont-Ducharme, la majuscule
—grandiloquente ou ironique, et sans doute les deux à la fois — attri-
buée là au Grand Objet Extérieur, ici au Grand Coupable.) Il s'agit
donc d'affirmer fortement, violemment, contre les intrusions de la
«cause première», d'un Tout-Puissant imaginaire ou non, l'autonomie
absolue de la personne. À l'idée de «cause première», Réjean
Ducharme ajoute celle, également classique, également scolastique, de
«premier moteur», que reproduisent encore tous les manuels d'idées
reçues. Bérénice Einberg fait semblant de ne pas penser à ce «premier
moteur», mais c'est bien à lui qu'elle fait référence — à preuve, la ques-
tion de la fin — lorsqu'elle essaie de comprendre le sien:
Le moteur qui me fait fonctionner échappe à mon intelligence et à
ma volonté. Et ça m'agace. Armée d'une hache, j'ouvre le moteur.
Je me rince l'œil, étudie, comprends. L'étincelle fait exploser la
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gazoline. Sous la force de l'explosion, le piston s'enfonce. En s'en-
fonçant, le piston actionne le vilebrequin. Le vilebrequin fait tourner
l'arbre, et le différentiel transmet le mouvement de l'arbre à la roue.
C'est l'œuf de Colomb. Mais j'y pense: ce moteur ne m'obéit pas.
Si je lui parle, il ne m'écoute pas. Il n'en fait qu'à sa tête. S'il ne
m'obéit pas, à qui d'autre obéit-il? Je ne laisserai pas de telles forces
mener le bal dans ma vie. (93-94)
L'autonomie, donc: un seul moteur, le sien propre; une seule
volonté; une seule intelligence. À l'expression de Lautréamont: «Ma
subjectivité et le Créateur, c'est trop pour un seul cerveau», répondent,
chez Ducharme, des formules également péremptoires : «Etre moi : être
seule avec moi et bien : n'y avoir que moi.» (Oc, 76) «Sous quel règne
suis-je? Mon règne.» (Oc, 94) «Ce qui importe, c'est vouloir, c'est avoir
l'âme qu'on s'est faite, c'est avoir ce qu'on veut dans l'âme.» (Avalée,
31) Peut-on ne pas observer, cependant, que chez le Québécois la ten-
sion émotionnelle est moins forte, la part du jeu plus considérable?
Quand elle voudra vraiment se colleter avec la puissance supérieure,
Bérénice Einberg l'appellera Yahveh ou plus rarement Adonaï, figures
fortes et terribles en lesquelles elle trouve en quelque sorte la justifi-
cation de sa propre colère. Elle s'entend bien, au fond, avec ces noms
de l'Ancien Testament, qui ont autant de caractère qu'elle, et le grand
désastre qui se produit à la fin de L'Avalée des avalés vient de l'impos-
sibilité d'adhérer même à ce qui lui ressemble le plus, de l'impossibilité
de toute coïncidence avec elle-même. Le seul Dieu acceptable serait
le Dieu juif, Yahveh, Adonaï; et il se dérobe, malgré tous les coups
que l'on essaie de lui porter. L'autre, le Dieu métaphysique, la cause
première, le premier moteur, est réduit dans L3Avalée des avalés et autres
romans à un rôle assez peu glorieux, celui de faire-valoir de l'autono-
mie, d'un cliché utile.
Mais ne l'était-il pas déjà, dans une large mesure, chez
Lautréamont? Il faut trancher ici, ou mieux, Ducharme nous force à
trancher entre deux lectures opposées de Lautréamont — encore que
le mot trancher soit abusif, car il restera toujours un peu de la lecture
rejetée dans celle qui sera élue. La première prend au sérieux le débat,
«le plus extraordinaire et le plus violent des dialogues avec Dieu14»,
dit François Caradec, engagé par Maldoror le furieux, le blessé, avec
un Dieu qu'il tient personnellement responsable de tous ses maux et
de la méchanceté générale de l'humanité. Maldoror serait la figure la
plus extrême de tous ces révoltés, ces lucifériens dont le dix-neuvième
siècle offre tant d'exemples éminents. Les textes ne manquent pas, dans
les Chants de Maldoror, pour étayer une telle interprétation; on n'a qu'à
lire, à s'abandonner à la lecture:
14. François Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, la Table Ronde,
coll. les Vies, 1970, p. 59.
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J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des
incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas moi
qui commence l'attaque; c'est lui qui me force à le faire tourner, ainsi
qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui
me fournit des accusations contre lui-même? Ne tarira point ma
verve épouvantable! (100)
Voilà qui est clair, semble-t-il. Dans cette optique d'ailleurs, les blas-
phèmes de Maldoror, sa «diffamation inouïe de la Providence», selon
le mot de Léon Bloy, seraient retournables comme des gants et pour-
raient servir à la gloire de Dieu comme le Satan régénéré du père Hugo.
C'est la thèse d'un commentateur allemand, entre autres, H. R. Linder :
«Nous croyons avoir le droit d'affirmer, écrit-il, que le poète des Chants
de Maldoror, en dépit de son apparence nihiliste et même satanique,
se révèle, à qui s'est donné la peine de pénétrer plus profondément dans
son œuvre, comme l'un des plus étonnants et des plus authentiques
chercheurs de Dieu15». De la même façon, mais un cran plus bas, au
niveau philosophique cette fois, Michel Pierssens lira dans les Chants
— plus précisément dans le discours sur le «pou», au deuxième Chant
— «un appel à la reconnaissance du «vrai Dieu»,(...) puisque le pou
n'est qu'un dieu de substitution, engendré par la méconnaissance du
vrai comme son négatif16». Reprenons: au dieu faux, au dieu d'époque,
représenté, caricaturé sous la forme du pou, Lautréamont opposerait
le Dieu vrai — de sorte que son discours aurait une fonction de cor-
rection, de redressement. Les différences, entre l'analyse de Linder et
celles de Pierssens, sont importantes; mais, selon l'une et l'autre, on
aurait affaire, par-delà les caricatures modernistes, à un «vrai Dieu»,
à de la substance.
Il est une autre lecture possible, plus attentive au ton, à l'excès,
à la bizarrerie du texte lautréamontien, qu'au message obvié ou même
détourné. Relisons le texte cité plus haut, la déclaration de guerre au
Créateur: il est emphatique en diable. Ces «incendies où périssaient
les vieillards et les enfants» font évidemment partie de l'arsenal des
clichés journalistiques; la façon dont Maldoror se prétend en état de
légitime défense par rapport à une divinité extrêmement agressive
suggère une scène du Grand Guignol; et en parlant de sa «verve
épouvantable», il se gonfle le torse dans une attitude de défi qui serait
un peu ridicule si tout le texte ne disait au lecteur qu'il se trouve devant
un texte parodique, comme l'ensemble des Chants de Maldoror. Que cette
parodie soit volontaire ou non, qu'Isidore Ducasse se soit proposé ou
non de travestir la pensée révoltée de son époque, nous ne pouvons le
savoir avec certitude, car nous ignorons à peu près tout de ses opinions
personnelles; mais nous voyons comment le texte parle, comment il
15. H. R. Linder, cité par Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, 10/18,
Éditions de Minuit, 1963, p. 119.
16. Michel Pierssens, Lautréamont, Éthique à Maldoror, Presses Universitaires
de Lille, coll. Objet, 1984, p. 74.
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fonctionne. Lautréamont, c'est-à-dire l'auteur des Chants — à distin-
guer de cet Isidore Ducasse qui nous échappe si complètement—, est
un homme qui a d'abord affaire aux textes, qui imite, qui plagie parfois
sans aucune gêne, et l'on ne s'étonnera donc pas de lire dans Poésies
II la déclaration célèbre, déjà mise en pratique dans l'œuvre antérieure :
«Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique.» (402) Qu'il ait
emprunté au docteur Chenu la description du vol des étourneaux, au
deuxième Chant, n'est pas le plus significatif. Il est toujours dans les
textes des autres, chez les Grands Auteurs, Bossuet, Baudelaire, Byron,
Dante, Flaubert, Goethe, Balzac, Homère, Hugo, Klopstock, Musset,
Poe, Sade, Scott, Shakespeare, Sue (il tire son nom, par transformation,
du Lautréamont d'Eugène Sue), Wagner, et sans doute beaucoup d'au-
tres. À la culture du lycée — au Québec, on dirait : du Cours classique
—, aux relents des classes de rhétorique et de philosophie, s'ajoutent
les lectures plus audacieuses du jeune homme de lettres, du poseur,
du romantique attardé. La merveille est que tout cela, tout ce bagage
littéraire, chez Lautréamont vire instantanément au cliché. Tout, et
Dieu au premier chef, le Grand Objet Extérieur, la Cause des causes,
le Premier Moteur, le Grand Epouvantail.
CONTRE NATURE
Le Dieu de Réjean Ducharme, du moins quand il ne s'appelle
pas Adonaï, quand il ne vient pas des profondeurs les plus archaïques
rappeler peut-être une croyance enfouie, est assurément plus près du
Dieu-cliché, du Dieu prêt-à-porter de Lautréamont, qu'il ne témoigne
d'une crise spirituelle ou religieuse, et d'ailleurs aucun critique ne s'y
est trompé. On ne cogne pas sur Dieu, on n'a pas à se révolter contre
lui, durant les années soixante, au Québec, sous le règne de la
Révolution tranquille: il s'est retiré sur la pointe des pieds, sans faire
d'histoires, laissant toute la place à ceux qui voulaient^re de l'histoire.
En fait, l'apparition de son nom dans l'œuvre de Réjean Ducharme
provoque une sorte d'étonnement: de quel combat d'arrière-garde
s'agit-il là? À l'époque de Lautréamont, le Dieu-cliché conservait de
la vigueur, était nourri d'alluvions intellectuelles diverses et constituait
l'enjeu d'un grand débat entre la pensée laïque et une religion solide-
ment conservatrice. Mais qu'est-ce que «Dieu» peut encore signifier
au temps de Réjean Ducharme? Il fait partie de ces grandes formes
vides, de ces grands récits usagés qui se réemploient dans l'œuvre de
Ducharme, l'épopée {La Fille de Christophe Colomb), la chanson de geste
(L'Océantume), le roman de la passion absolue (Le Nez qui vogue), pour
nourrir moins une nostalgie qu'une immense déception, une colère
devenue le principe moteur par excellence de la vie, de l'écriture. Dieu
n'est pas tant l'objet de cette révolte que son prétexte, comme le dit
Maurice Blanchot à propos de Lautréamont: «Lautréamont que son
défi met parfois un peu au-dessus ou au-dessous de Dieu, le plus sou-
vent à égalité avec lui, a en réalité besoin de cet adversaire supérieur
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pour s'exercer à un combat où il se dépassera lui-même17».
Lautréamont a besoin de Dieu, de l'image de Dieu, pour pratiquer la
méchanceté créatrice.
J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant
ses premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut
ensuite qu'il était né méchant; fatalité extraordinaire! Il cacha son
caractère tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais,
à la fin, à cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle,
chaque jour le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant
plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière
du mal... atmosphère douce! (37-38)
La méchanceté, lorsqu'elle apparaît chez les héroïnes de
Ducharme, se donne également comme une fatalité, une malédiction.
Iode Ssouvie demande:
Pourquoi faut-il que je haïsse tant? Pourquoi ces envies de ven-
geance, de faire mal, que j'ai? De qui, de quoi, de quel crime faut-il
que je me venge s'il faut pour ne pas devenir folle que je me venge?
(Oc.,47)
Et, quelques pages plus loin, elle proclame:
Etre craint, terrifier, horrifier, stupéfier, menacer, être dangereux,
faire mourir de peur; voilà ce qu'il faut. (73)
Dans L'Avalée des avalés, une Bérénice Einberg plus raisonneuse
développera :
Je ne suis pas responsable de moi et ne peux le devenir. Comme tout
ce qui a été fait, comme la chaise et le calorifère, je n'ai à répondre
de rien. (142)
On a reconnu le thème de la privation d'autonomie, lié à celui de
l'omnipotence du Créateur; il sert maintenant à justifier
l'irresponsabilité :
Quand on a été fait indifférent, méchant et dur, on ne peut être sen-
sible, charitable et doux. Comment les choses peuvent-elles vous faire
mal si elles ne vous font rien! On peut résister à sa méchanceté mais
on reste méchant. On peut tendre vers la douceur mais la pierre reste
dure. Celui qui aime le vin ne peut pas ne pas aimer le vin. Celui
qui n'aime pas le vin ne peut pas aimer le vin. On est fait. C'est fini.
On est calorifère. On ne peut rien y changer. Les êtres humains sont
les seuls calorifères pouvant ruer dans leurs brancards, leurs formes
(142).
Puisqu'on n'est pas responsable, puisqu'on n'y peut rien, aussi bien
se livrer sans retenue et sans remords à la passion de destruction qu'on
a reçue à la naissance.
17. Maurice Blanchot, cité par Caradec, op. cit., p. 61.
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J'ai le goût d'arracher des ongles avec des tenailles, de scier des
oreilles avec un rasoir, de tuer des êtres humains et de pendre leurs
cadavres aux cimaises de mes murs pour en faire une guirlande. J'ai
le goût de brûler des campagnes, de bombarder des villes. J'ai le
goût de secouer la nappe des océans, de pousser les continents les
uns contre les autres, de traverser l'univers sur les étoiles comme
on traverse un torrent sur les roches.(143-144)
Saint-Denys-Garneau, encore: «Mais laissez-moi traverser le torrent
sur les roches...» Mais surtout Lautréamont, toujours Lautréamont,
et les cruautés sensationnelles de son Maldoror:
On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme
il est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien
encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire
semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant
en arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il
s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle
(...) (42).
D'un côté comme de l'autre sans doute on exagère, mais pas tout
à fait dans le même sens : Lautréamont, en suivant à la lettre le modèle
du roman noir, particulièrement abondant en sévices de toutes sortes;
Ducharme, en dépassant d'emblée toute mesure concevable. Crise
d'adolescence, si l'on veut, dans ce dernier cas, celui de Bérénice
Einberg; mais quand, à la fin de L'Avalée, elle se cachera derrière son
amie Gloria pour faire, cyniquement, qu'elle soit tuée à sa place, un
critique aussi bien habitué que Maurice Nadeau aux cruautés et autres
excès de la littérature moderne, aura un mouvement de recul: «Cette
provocation passe les bornes (...). Heureusement que Bérénice est trop
parfaite dans la relation amour-haine pour passer la rampe du roman
et que la plupart de ses hauts faits fournissent à l'auteur l'occasion de
s'ébattre en chien fou dans un langage savoureux, cru, inspiré, qui cons-
titue son principal et prodigieux mérite17». Qu'est-ce à dire, sinon que,
pour parler de Bérénice Einberg — et de Maldoror, bien sûr —, la psy-
chologie n'est pas suffisante? Et que, comme la cruauté divine qui
semble la provoquer, celle de l'un et l'autre personnage est en quelque
sorte cousue de fil blanc? qu'elle n'est pas naturelle?
Insistons sur ce dernier mot. Il est d'une fréquence remarquable
chez Lautréamont et chez Ducharme, presque toujours accompagné
de la négation:
Le pélican, dont le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'im-
pression, parce que je ne le trouvais pas naturel (...). (Chants, 276)
Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve
pas cette conduite naturelle (...). (334)
Une clarté d'aquarium baigne la ville, une clarté vide, une clarté
muette et immobile, une clarté comme je n'en ai jamais connu et
17. Maurice Blanchot, cité par Caradec, op. cit., p. 61.
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que, comme Constance Chlore, je ne trouve pas naturelle. (L'Avalée,
166)
— Tu m'aimes trop, Bérénice. Et puis tu n'es pas naturelle...
— Je suis surnaturelle, dis-je, caressant son front du bout du doigt,
fermant ses yeux comme on ferme les yeux à un mort, voulant qu'il
se taise et s'endorme18. (137)
Ni la méchanceté ni le Dieu qui en est la cause ne sont, chez
Lautréamont et chez Ducharme, naturels. Ils ne demandent pas à être
crus, trop arbitraires, trop excessifs l'un et l'autre pour entrer dans le
champ du vraisemblable; ils appartiennent à la fiction, c'est-à-dire à
ce qui est fabriqué, ce qui est inventé, à cela que dans son célèbre dia-
logue avec Asie Azothe, Iode Ssouvie appelle «le faux» (Oc, 112), par
opposition à toute vérité et à toute image reçues. Chez Lautréamont,
le thème de l'anti-nature ou de la sur-nature a une généalogie précise,
de même que chez Rimbaud et Mallarmé : il remonte en droite ligne
à Baudelaire, dont le texte apparaît d'ailleurs souvent dans les Chants
de Maldoror.On n'a qu'à ouvrir au hasard ou presque les Oeuvres complètes
du poète, ou mieux de l'essayiste, du critique, du diariste, pour y trou-
ver les expressions diverses de son refus du «monde naturel19», et l'on
se souviendra particulièrement de la phrase de Mon cœur mis à nu, qui
n'est pas à mettre au compte d'une simple misogynie : «La femme est
naturelle, c'est-à-dire abominable20». Il s'agit de s'extraire du roman-
tisme, de son écœurante complicité avec la nature, mais Baudelaire
ne vise pas que la correction d'un excès, le retour à quelque forme
d'équilibre; il dit la brisure moderne entre cet ensemble de données
qu'on appelle la nature et le texte obligé d'être toujours nouveau, tou-
jours en rupture, étrangement libre par rapport à ce qu'il prétend
raconter, reproduire. Ecrire, désormais, c'est moins dire que faire.
Comme le mauvais élève, le plagiaire, le collégien mauvaise tête
qu'il est, Lautréamont fera de l'idée baudelairienne une application
maniaque, mettant en scène dans les Chants de Maldoror d'invraisem-
blables fantasmagories textuelles, des horreurs vraiment, présentées
comme telles avec toutes les indications d'origine, et dans les Poésies
faisant vaciller l'idée même de vérité — homologue à celle de nature
— en introduisant ou en supprimant des négations dans les pensées
des auteurs scolaires les plus respectés, Vauvenargues, Pascal, La
Rochefoucauld. Dans cette guerre au naturel, au donné, Réjean
Ducharme n'est pas en reste : dans La Fille de Christophe Colomb, il con-
duit l'héroïne à l'hôpital pour la faire soigner, parce qu'elle s'est fait
dévorer les mains, les joues, les yeux, les bras et les jambes par l'iras-
cible Rasoir Électrique.
18. Maurice Nadeau, la Quinzaine littéraire, 1er-15 octobre, 1966.
19. Baudelaire, Oeuvres complètes, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1961,
p. 1214.
20. Baudelaire, op. cit., p. 1272.
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À l'hôpital, avec des outils électroniques,
Ils font plus que réparer ce qu'elle a de brisé.
Ils remplacent ses poumons par des pneumatiques
(...)
Ils prennent ses reins, qui sont intacts,
Et ils les donnent à un éleveur d'automobiles.
(...)
Ses ovaires n'ont subi aucune morsure.
Ils les prennent et les soudent à une bête de cinéma.
(-)
Ils lui ont posé des yeux kaki et des jambes jaune citron.
Ils l'ont arrangée avec ce qu'ils avaient de plus mauvais.
(...)
Elle est noire comme du jais. Avant, elle était blonde.
Elle avait une voix de sirène. Elle ne fait que bégayer. (99-100)
Ainsi refaite, morceau par morceau, Colombe Colomb devient un vrai
personnage de Réjean Ducharme : plus une once de nature en elle, elle
n'est que prothèse, artifice.
En prenant parti, et de façon aussi catégorique, contre la nature,
le romancier ne fait-il que reprendre au Québec, un siècle plus tard,
la charge lautréamontienne, en l'accommodant au goût du jour?
Essayons autre chose. Lautréamont part d'une surabondance, d'une
saturation verbales; depuis le début du dix-neuvième siècle, en France,
les Grands Signes ont servi à toutes les sauces, composant une seconde
nature aussi dense, aussi vraie que la première. Réjean Ducharme au
contraire part d'une situation de rareté: à l'époque de la Révolution
tranquille, le mot «Dieu» est presque complètement sorti de l'usage,
et celui de «nature» — qui avait enchanté les régionalistes d'autrefois,
poètes, romanciers et théoriciens mêlés — ne se porte guère mieux.
Mais ne reste-t-il pas beaucoup de cet idéal de nature dans un naturel
humain, défini par la spontanéité, la liberté des esprits, des instincts,
du langage, auquel les nouvelles générations accordent toutes leurs
faveurs? C'est d'ailleurs-ainsi, comme l'expression d'une révolte juvé-
nile éminemment naturelle, et par là si sympathique, si touchante,
qu'une partie de la critique a reçu les premiers romans de Réjean
Ducharme. Nous voici enfin devenus, dit la Révolution tranquille, une
société normale; le Québec, après tant d'années d'une vie incomplète,
entre enfin dans l'histoire au même titre que les autres nations, il va
se prendre en main, gérer ses affaires. Il est dans l'ordre des choses,
il est naturel que les choses se passent ainsi. Dans une telle conjoncture,
évidemment, les Grands Signes ne sont pas recevables. Si l'on veut s'en
servir, il faudra les importer: Dieu-Yahveh, Dieu-Adonaï, Dieu-
Capone, avec la cruauté, la violence qu'ils pratiquent eux-mêmes et
inspirent à l'homme; les grandes formes littéraires de l'ancien temps,
de l'épopée à la chanson de geste; ou encore, dans le passé québécois,
l'extrême passé québécois, celui que tout le monde veut oublier, la
figure étrange de Marie de l'Incarnation. Il ne s'agit pas de croire, de
se redonner à croire. Ces grandes figures, aussi peu naturelles que pos-
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sible, Réjean Ducharme les jette en travers d'une normalité qui, vouée
au progrès tous azimuts, prétend faire l'économie de la souffrance, de
la mort, du tragique. Le tragique ducharmien est «faux», comme celui
de Lautréamont; en cela, il porte un défi à la normalité, au naturel,
qui ont dans le Québec contemporain une signification particulière.
«CEPENDANT, J'AI BESOIN D'ÉCRIRE...»
Dieu, tout de même, ce n'est pas rien. Il a beau être réduit au
rang de fantoche, de fantasme, se plier à toutes les fantaisies de repré-
sailles sanglantes ou ironiques de l'écrivain, de l'auteur, du provoca-
teur, il exerce une pression énorme sur le texte, très précisément dans
la mesure où il est ainsi combattu. Or, ce qui est malmené dans les
Chants de Maldoror sous le nom de Dieu, c'est, dit Michel Deguy, «le
Maître de la Représentation21», la cause et la raison non seulement
de l'homme mais du texte même, de sa rhétorique, de son argumen-
tation, de son imagerie, celui qui détient «le secret de fabrication de
la poésie (la loi de la figure)22». Victor Hugo, maître incontesté du dis-
cours poétique au dix-neuvième siècle, l'appelait «la bouche d'ombre»
— que Lautréamont travestira en «vagin d'ombre» (165). Mais si on
lui «abîme le portrait», pour reprendre l'expression de Michel Deguy,
si on le défigure, il ne semble pas qu'on puisse s'en débarrasser com-
plètement. C'est ce dont s'aperçoit Lautréamont lorsqu'il commence
d'écrire le deuxième Chant: «Je saisis la plume qui va construire le
deuxième chant... instrument arraché aux ailes de quelque pygargue
roux! Mais... qu'ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent
paralysées, dès que je commence mon travail.» (95) Pour bien com-
prendre ce qui se passe, il n'est peut-être pas inutile de quitter le comte
de Lautréamont pour rejoindre Isidore Ducasse dans les aléas de la
carrière littéraire.
En août 1868, Isidore Ducasse, installé dans les beaux quartiers
de Paris pour se faire écrivain, grâce à la générosité de son père, diplo-
mate à Montevideo, fait publier à ses frais, sans nom d'auteur, le pre-
mier des Chants de Maldoror, sous le titre qui sera plus tard celui de l'en-
semble. Puis il envoie le même texte à Bordeaux, où un certain Evariste
Carrance organise un concours littéraire dont les meilleurs textes seront
publiés — à compte d'auteur, toujours — dans un recueil intitulé
Parfums de rame. Le premier Chant y paraît, anonymement, en janvier
1869. Le succès n'est pas foudroyant. Isidore Ducasse a fait des efforts
pour que sa première brochure ait du retentissement, il a écrit une lettre
à quelques critiques, il a même fait paraître une annonce dans un jour-
nal, mais il n'a recueilli d'écho que dans une obscure publication, La
Jeunesse: «Le premier effet produit par la lecture de ce livre est l'éton-
nement: l'emphase hyperbolique du style, l'étrangeté sauvage, la
21. Michel Deguy, Figurations, Gallimard, coll. le Chemin, 1969, p. 256.
22. Michel Deguy, op. cit., p. 257.
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vigueur désespérée d'idées, le contraste de ce langage passionné avec
les fades élucubrations de notre temps, jettent d'abord l'esprit dans
une stupeur profonde23». Bien vu, mais de peu d'effet. Le premier
Chant paraîtra une troisième fois (mais le verbe paraître n'est pas tout
à fait juste, puisque le livre ne sera jamais mis en librairie) quelques
mois plus tard, accompagné cette fois des cinq autres parties des Chants
de Maldoror, et l'on peut penser avec Maurice Blanchot que c'est à ce
moment-là seulement, ou dans l'intervalle qui sépare les deux dernières
publications, qu'Isidore Ducasse devient l'auteur, l'écrivain dont nous
nous occupons aujourd'hui. Un des signes de cette transformation est
la disparition, d'une édition à l'autre, du nom d'un condisciple de lycée,
Georges Dazet, pour qui Ducasse avait eu une affection un peu spéciale.
Il occupait beaucoup de place dans la première brochure, le cher ami;
dans l'anthologie bordelaise, sons nom est réduit à l'initiale D.; et dans
l'édition complète, il disparaît ou est caché sous des comparaisons
implicites qui ne sont pas toujours très obligeantes. Ainsi, dans la der-
nière strophe, il est remplacé par l'«acarus sarcopte», dont le diction-
naire ne donne pas une très haute idée. Peu nous importent les raisons
circonstancielles qui ont amené Ducasse à cacher ainsi Dazet: l'effet
de texte est net, c'est la disparition du biographique, du personnel.
Ducasse devient Lautréamont lorsqu'il raye le nom de Dazet, et qu'zY
décide de continuer. Ecrire, c'est continuer, tirer les conséquences du pre-
mier jet, s'enfoncer dans le travail du texte. C'est à ce moment, au début
du deuxième Chant, que Lautréamont rencontre la difficulté, l'obstacle
majeurs. Quelque chose, ou quelqu'un — c'est plutôt Quelqu'un —
l'empêche d'écrire. Ses doigts sont paralysés. Il a beau revendiquer
l'écriture comme un droit naturel, un droit de l'homme, rien n'y fait:
Cependant, j'ai besoin d'écrire... C'est impossible! Eh bien, je répète
que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un autre,
de me soumettre à cette loi naturelle... Mais non, la plume reste
inerte!... (95)
Survient, dans une imagerie extrêmement, exagérément romantique,
un orage furieux, avec tonnerre et éclairs, dont le message est rapide-
ment décrypté:
Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce
un avertissement d'en haut pour m'empêcher d'écrire, et de mieux
considérer ce à quoi je m'expose, en distillant la bave de ma bouche
carrée? Mais, cet orage ne m'a pas causé la crainte. Que m'impor-
terait une légion d'orages! Ces agents de la police céleste accomplis-
sent avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par
mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant de son
adresse remarquable (...).(95-96)
23. Cité par Caradec, op. cit., p. 141.
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Mille Milles, le personnage-écrivain de l'œuvre de Ducharme,
n'habite pas ce roman noir, ne fréquente pas ces hauteurs métaphy-
siques. Il consigne, jour après jour, les menus événements de la vie qu'il
mène à Montréal avec son amie Chateaugué, en attendant le «branle-
bas» qu'ils ont promis de commettre ensemble pour échapper à la pour-
riture de l'âge adulte, nouveaux Tristan et Iseult. Sur la voie de l'écri-
ture, ce n'est pas l'interdiction qu'il rencontre mais une profonde
lassitude, le sentiment de l'à-quoi-bon.
J'écris. Comme c'est ridicule! Pourquoi est-ce que je ne jette pas cette
plume au panier? Cette encre, pourquoi est-ce que je ne la bois pas?
L'ordre est revenu dans la chambre et, bientôt, ce sera l'aube. Nous
ne quitterons pas cette chambre. (76)
En cela, Réjean Ducharme est moins près du Lautréamont du
deuxième Chant que de celui du sixième, qui, passé les grandes crises
spirituelles, entrevoit l'écriture comme une sorte de désert, une pénible
besogne à continuer malgré tout, avec de l'encre, du papier:
Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je
pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que
je place à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de
papier non mâché. De cette manière, il me sera possible de commen-
cer (...). (317)
C'est, de part et d'autre, le même dénuement; l'Autorisation a été reti-
rée, et l'on se trouve dans un langage privé de raison nécessaire, livré
à l'arbitraire. L'analogie universelle, dont le «Maître des représenta-
tions» était le garant et qui se survivait encore il y a peu dans les cor-
respondances baudelairiennes, disparaît dans l'infinie liberté de la
comparaison.
Les surréalistes se sont fait quelques illusions assez graves
là-dessus, qui ont vu dans les «beaux comme» de Lautréamont, et
notamment dans le superbe «beau comme la rencontre fortuite sur une
table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie» (322),
l'ouverture de possibilités de trouvailles inouïes dans le tissu du monde.
C'est le tissu même, dans le «comme» lautréamontien, qui est déchiré.
Un petit exemple le fera voir. Partons du Père Goriot de Balzac, que
l'auteur des Chants de Maldoror a lu et corrigé comme il l'a fait pour
tant d'oeuvres de son époque et des précédentes.
Au début du roman, Balzac compare son récit à une descente
dans les Catacombes: «La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est
comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel
on ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par
des idées graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et
le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux
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Catacombes24.» La comparaison est obscure, un peu biscornue comme
cela se produit souvent chez Balzac, mais celui-ci en est évidemment
content puisqu'il s'écrie aussitôt: «Comparaison vraie!» Passons chez
Lautréamont. Dans la douzième strophe du premier Chant, celle du
fossoyeur, on lit cette phrase (nous soulignons) :
II ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces
tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans
une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être mesurées
avec le compas serein du philosophe. (79)
En fait, ce n'est pas le caractère menteur ou excessif de la comparaison,
de telle comparaison, que Lautréamont dénonce ici; en faisant référence
à Balzac, en reproduisant négativement l'exclamation balzacienne, il
laisse entendre que toute comparaison peut être déclarée vraie ou
fausse, que rien n'en assure la validité.
On a beaucoup glosé sur le traitement que Ducasse fait subir
aux pensées de Vauvenargues, Pascal et La Rochefoucauld dans Poésies
II, mais il faut observer que le travail était commencé dès le premier
Chant de Maldoror. Quand il transforme par exemple telle affirmation
de Pascal : «La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît
misérable» de la façon suivante:
L'homme est si grand, que sa grandeur paraît surtout en ce qu'il
ne veut pas se connaître misérable (394),
Ducasse n'oppose pas une vérité (la sienne) à une fausseté (celle de
Pascal), mais il détache la maxime de toute vérité, de toute nécessité
stables, il l'abîme dans l'indifférence du retournement. Il en va de
même pour la petite phrase de Balzac et le désaveu que Lautréamont
lui fait subir. Il ne s'agit donc pas, en insérant la négation, de porter
un jugement sur la comparaison de Maldoror; il ne s'agit même pas
de contredire Balzac, sur le terrain de la vérité; tout simplement, tout
radicalement, la comparaison même, en tant que telle, est déclarée ino-
pérante ou plutôt arbitraire, lisible indifféremment à l'endroit ou à
l'envers.
N'en va-t-il pas de même dans le texte de Iode Ssouvie?
Un autre petit affreux lèche le visage de Asie Azothe comme la chatte
lèche son petit. Mais, la langue du lécheur ressemblant bien plus
à celle d'une vache qu'à celle d'une chatte, ma comparaison est loin
d'être juste (Oc9 183)
Ce n'est pas d'abord par souci de précision que la narratrice, ici, corrige
sa première comparaison, bien qu'en effet la langue de vache soit plus
indiquée qu'une langue de chatte. La nuance est si mince, si peu impor-
tante, que l'accent porte essentiellement sur la comparaison elle-même,
24. Balzac, la Comédie humaine, Études de mœurs: Scènes de la vie privée, I I ,
Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1951, p. 848.
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l'acte de comparaison, et non sur la justesse de ses termes. Quelques
pages plus haut, Iode Ssouvie avait déjà dit ce qu'elle pensait de la
comparaison :
Asie Azothe est belle comme une mirabelle. (Il n'est pas nécessaire
que les comparaisons de ce genre ne clochent pas, monsieur. Quand
on dit d'une fille qu'elle est «belle comme...» tout le monde devine
qu'on veut dire qu'elle est très belle.)» (158)
Ainsi Réjean Ducharme s'embarque à son tour dans cette histoire
du «comme», de la comparaison, du tissu conjonctif, qui est la grande
affaire des Chants de Maldoror et des Poésies, et qui découle très logique-
ment de la mise au rancart, au magasin des accessoires, de la grande
figure du Créateur. Il faut un Dieu, un Tout-Puissant, un Yahveh, pour
faire un monde de l'infinie diversité des idées, des sentiments, des
images, des choses, pour permettre que se fassent entre elles des com-
paraisons nécessaires. S'il se transforme en simple marionnette...
Mais l'affaire n'est pas simple.
L'AFFAIRE DU «COMME»
Que la comparaison, et la métaphore qui l'accomplit en la
cachant, soit la grande affaire de Lautréamont et de Réjean Ducharme,
cela se voit d'abord à ce que l'un et l'autre ne cessent d'en parler.
Lautréamont, en cela, est extrêmement abondant: «j'aime cette com-
paraison» (54), «j'use de cette comparaison» (63), «J'avais, au moins,
un terme de comparaison» (155), «que la comparaison soit défendue
entre ces formes architecturales» (218), «la comparaison judicieuse»
(218), «j'ai comparé les piliers aux épingles» (220), «le sympathique
emploi de la métaphore» (253), «ma narquoise comparaison» (298),
«la saponification des obligatoires métaphores» (334)... Parler ainsi
de la comparaison c'est la détruire, c'est détruire la confiance sur
laquelle elle repose, en l'exhibant comme l'artifice rhétorique qu'elle
est; la rhétorique, on le sait, est toujours l'objet des plus noirs soupçons.
Réjean Ducharme fait souvent de même, comme on l'a vu par quelques
exemples tirés de L'Oce'antume; dans la grande parodie qu'est La Fille
de Christophe Colomb, il mettra cartes sur table:
Si vous n'aimez pas mes comparaisons, retournez le livre. On se fera
un plaisir de vous rendre vos trois dollars et deux. (134)
Alors? Mes métaphores? On déteste? On n'a qu'à s'en aller.
D'ailleurs, mes sémaphores sont encore pires. (182)
Du discours sur la comparaison — qui est donc, implicitement, une
prise de distance critique — à la mise en cause de la comparaison, chez
Ducharme comme chez Lautréamont, il n'y a qu'un pas. Et c'est tout
l'édifice de l'esthétique, de la littérature, qui du coup semble lézardé.
«Les arts, dit l'auteur de La Fille de Christophe Colomb, ont besoin que
quelqu'un leur torde le cou.» (43) On connaît, aussi bien, les colères
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de Iode Ssouvie contre les œuvres d'art de sa mère Ina, et le désespoir
qui surprend Bérénice Einberg devant le «visage trop beau» de la
sienne. Parlez de la comparaison, du «comme», et vous en serez bientôt
rendu au «beau comme», c'est-à-dire à massacrer l'idée première de
toute construction d'art: «beaux comme des squelettes qui effeuillent
des panoccos de l'Arkansas» (238), «beau comme la rétractilité des
serres des oiseaux rapaces; ou encore...» (322), «Beau comme le vice
de conformation congénital des organes sexuels de l'homme» (339),
«beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection...» (322).
Ces insultes superbes à la beauté, contemporaines des premiers versets
d'Une saison en enfer («J'ai assis la Beauté sur mes genoux... »), quel lec-
teur ne les garde en mémoire? C'est qu'elles ont elles-mêmes, bien sûr,
une sorte paradoxale de beauté, une «beauté convulsive» dirait André
Breton; et cela devrait nous avertir que dans les Chants, l'exhibition
— comme celle d'une vendeuse de charmes dans une vitrine d'Ams-
terdam ou de Bruxelles — et la critique de la comparaison ne se
réduisent pas à un simple rejet.
La question de la comparaison s'annonce, dès la première
strophe des Chants, par l'hypertrophie. Dans cet avertissement au lec-
teur, de convention toute classique, Lautréamont prévient ce dernier
qu'il vient d'entrer dans un livre dangereux, scandaleux, et qu'il serait
peut-être plus sage de diriger ses «talons en arrière et non en avant»,
c'est-à-dire d'abandonner la lecture. Il continue:
Écoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en
avant, comme les yeux d'un fils qui se détourne respectueusement
de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme
un angle à perte de vue de grues frileuses (...). (35-36)
À partir de là, la comparaison entre le lecteur et la grue s'enfle déme-
surément, acquiert une autonomie très considérable par rapport à l'idée
qui lui a donné naissance, et qu'on ne retrouvera qu'une page plus loin.
Dans ce premier exemple, toutefois, la structure logique de la compa-
raison demeure à peu près intacte, malgré tout. Il n'en sera pas de
même à la huitième strophe, la strophe célèbre des chiens «au clair
de la lune» — en souvenir de la chanson, bien sûr —, où la quantité
même des comparaisons introduira, presque fatalement, un dérègle-
ment. Ainsi les chiens
se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de
faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit
comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint
de la peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air
sublime (...). (48)
La dernière comparaison, on l'aura noté, ne laisse pas d'être légèrement
désobligeante. Mais elle est moins désobligeante qu'impertinente. Ici,
non seulement le comparant s'éloigne étrangement du comparé, mais
la machine à comparer elle-même s'emballe et s'émancipe, devenant
si libre qu'elle peut, à la lettre, produire n'importe quoi.
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C'est ainsi, par la répétition du «comme», par l'accumulation,
que la comparaison chez Réjean Ducharme s'émancipe:
Elle bat les oreillers comme si elle mesurait six pieds et pesait deux
cents livres. Puis, comme s'il s'agissait de la prise de Louisbourg
(...). (Oc, 57)
C'est aussitôt qu'il faut cesser de faire le tour de ses chaises comme
Anneessens (tourneur belge de chaises de style espagnol), comme
un rond-de-cuir, comme un trompe-la-vie, comme un concierge
antillais, comme un marchand de meubles chinois. (Oc, 150)
Chat Mort parle de l'amour comme d'un village fortifié, comme d'un
refuge où n'atteint aucun mal, comme d'un havre de béatitude,
comme d'une enclave luxuriante, qu'abrite un toit mouvant de pin-
sons et de bouvreuils. (Avalée., 30)
J'ai le dos froid comme du sucre froid et le visage chaud comme du
sucre chaud. Les tempes m'élancent comme du sucre d'orge. (Avalée.,
95)
On notera que la comparaison n'est pas toujours impertinente. Ce
serait systématiquement, ce serait surréaliste, et le système serait recon-
duit par la négation même, par un contraire qui lui ressemblerait
comme un frère. Il serait trop simple, et résolument inefficace, de désa-
vouer la comparaison; il faut la livrer aux aventures du langage, de
la redondance, du calembour, en même temps qu'au simple non-sens.
Non pas tant désavouer que dénouer. Il y a, chez Lautréamont comme
chez Ducharme, un plaisir, un enthousiasme du «comme», plus immé-
diatement sensible chez le deuxième.
Je danse et tourbillonne comme une meute de papillons blancs
autour d'un fanal. J'arrache d'un coup de bras la porte de la chambre
de Christian. Je cours me jeter sur son lit comme on court se jeter
dans le fleuve. Comme une balle, je bondis et rebondis dans la plaine
où il dort. Christian! Christian! Je hurle et gesticule comme les
Indiens sur le sentier de la guerre. Couvertures, draps et courtines
volent dans la chambre comme des fantômes dans une maison han-
tée. (Avalée., 26)
Ainsi délivrés du naturel, de l'obligation de signifier le monde au sein
de l'analogie universelle, les mots ne sombrent pas dans la neutralité
ou l'indifférence, comme on aurait pu le penser, comètes folles perdues
dans l'espace du langage. Ils y inscrivent un violent appel, l'appel du
sexe sans phrases, sans aura, sans magie.
Il y aurait beaucoup à dire sans doute sur cette «machine à
coudre» et ce «parapluie» qui, dans la comparaison la plus célèbre
de Lautréamont, se rencontrent — pour quoi faire, donc? — sur une
«table de dissection»... Et d'autre part nous verrons le «comme»
ducharmien se transformer en un «Kommm!» violemment erotique
lorsque Mille Milles perdra l'espoir de vivre avec Chateaugué un
amour purement platonique: «Viens! Viens! Viens! Kommm!
Kommm! Kommm! Kommm!» (126) Le sexe parle franc, et c'est la
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supériorité qu'il a sur l'effusion romantique, qui joue sans cesse le
double jeu de la chair et de l'esprit, du désir et de la pureté. Mais il
y a aussi la saleté du sexe:
Je suis laid. Je suis sale, très sale. Je pue. Je me hortensesturbe. Je
suis veule et hypocrite. Je n'aime personne. Je vous hais autant que
je me hais. Je vous veux tous du mal, vous veux tous pourris de mal.
(Nez, 127)
Sur la «haine» que proclame la «bouche carrée» de Maldoror, on en
sait déjà plus qu'il ne faut; sur la saleté, voici — entre de nombreux
exemples possibles:
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me
regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé
ma peau, couverte de pus jaunâtre. (233)
Et ainsi de suite...
LE ROMAN, LE SEXE
Nous voici dans le roman. Nous voici dans la «pornographie».
Mille Milles, narrateur du roman le plus romanesque de l'œuvre de
Réjean Ducharme, parce qu'il reprend les ingrédients essentiels du
genre depuis Tristan et Iseult: la passion, l'interdiction et la mort, ne
tarde pas à percevoir le rapport entre roman et sexe:
Les Américains vont droit au but : sex. Ils n'ont pas le sens des vaines
subtilités. Sur la couverture de tous les romans en provenance du
Sud, il y a le mot sex, il y a une femme déshabillée ou à peu près,
il y a une femme en état d'orgasme ou à peu près. Ainsi, les hor-
tensesturbateurs les moins au courant, les moins instruits, savent
à quoi s'en tenir, aussitôt. Cela saute au visage; c'est un bon roman,
il n'y a même pas moyen de se demander si oui ou non c'est un bon
roman. (48)
Le comte de Lautréamont raisonne de la même façon lorsque, au début
du sixième Chant, il décide d'utiliser «les ficelles du roman» (313).
Tout, dans la préface qu'il donne à son «roman de trente pages», parle
d'une réduction, non pas explicitement au sexuel comme chez
Ducharme, mais au corporel, au physiologique: il s'agit de donner à
ses personnages «une puissance moins abstraite» (314).
La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appa-
reil circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même
de rencontrer, là où d'abord vous n'aviez cru voir que des entités
vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part,
l'organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions
physiologiques de la chair. Ce sont des êtres d'une énergique vie qui,
les bras croisés et la poitrine en arrêt (...). (314)
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On reconnaît l'ancien étudiant bûcheur du lycée de Pau, qui se souvient
de ce qu'il a appris en classe de rhétorique et en classe de sciences,
et ne perd jamais une occasion de faire montre de son savoir. Il connaît
les préceptes du naturalisme, le mouvement littéraire le plus récent,
qui fait fureur à Paris. Il a dévoré le «roman noir», celui des Sue, des
Maturin, mais les personnages qu'il s'apprête à mettre en scène ne sont,
dit-il, ni des «personnalités fictives» ni des «cauchemars». Ils appar-
tiennent au monde le plus réel, au monde concret:
Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes d'aorte
et des capsules surrénales; et puis des sentiments! (314)
Les ambitions scientifiques du naturalisme sont ici portées à leur plus
haut point d'incandescence: il sera bientôt question de synthèse et
d'analyse («mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie ana-
lytique»), de «théorème», d'observation:
racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre
ambition que la vérité, de les justifier. (316)
S'agirait-il donc, au début de ce sixième Chant, de quitter les paysages
fantastiques du romantisme pour s'engager dans les voies sévères de
l'observation, du vraisemblable? On verra bientôt qu'il n'en est rien.
Lautréamont parlait tout à l'heure de «principe spirituel» et il annonce
aussitôt après qu'il s'apprête à «boucler (s)a valise et (s)e mettre en
marche pour les contrées de l'imagination»: avis aux «sincères ama-
teurs de la littérature» (315)! Le ton emphatique, la surcharge verbale
le disent aussi bien : le roman qu'on s'apprête à lire — et qui sera aussi
peu réaliste que possible, rempli d'événements fantastiques —, de
même que la préface des premières pages, participent de la caricature.
Le «principe spirituel», c'est-à-dire !'«imagination», c'est-à-dire le
principe même de la fiction, n'ordonne pas le flux des observations
naturalistes mais au contraire le dérègle, faisant régner l'arbitraire dans
ce qui semble relever de la nécessité la plus impérieuse, la réalité scien-
tifiquement observée.
Aussi bien, il serait erroné de lire une contradiction forte entre
la déclaration sur le roman qui apparaît dans les premières pages du
sixième Chant:
Espérant voir promptement, un jour ou l'autre, la consécration de
mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois enfin
avoir trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule définitive.
C'est la meilleure: puisque c'est le roman! (316)
et celle, bien connue, de Poésies / :
Le roman est un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-
mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les passions n'est
rien; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu pan-
thère. (372)
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Cette apparente contradiction est de celles qui ont fait croire à un
retournement radical de l'écrivain: après avoir jeté sa gourme littéraire
dans les fantasmes fuligineux de Maldoror, sous la signature du comte
de Lautréamont, il serait passé par le chemin de Damas et, reprenant
son propre nom d'Isidore Ducasse, aurait donné ces chefs-d'œuvre de
plate morale, de conformisme absolu que sont Poésies I et //. D'ailleurs,
n'a-t-il pas écrit entre temps à son éditeur Verboeckhoven : «Vous
savez, j 'ai renié mon passé. Je ne chante plus que l'espoir (...)»? (439)
Et encore, ne range-t-il pas le roman parmi les abominations de son
siècle?
Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les excep-
tions dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de négation, les abru-
tissements, les hallucinations servies par la volonté, les tourments,
la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les
asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est
inattendu, ce qu'il ne faut pas faire (...). (370)
N'en jetez plus, la cour est pleine! Le Ducasse des Poésies est bien le
Lautréamont des Chants, celui qui ne sait pas s'arrêter, celui qui en
fait toujours trop, qui en dit toujours trop — au point d'annuler, d'abo-
lir le sens premier de son discours. Je vais faire du roman, dit le
Lautréamont du sixième Chant: regardez-moi écrire, je vais vous mon-
trer ce que deviennent le naturalisme, le réalisme quand on les laisse
aller jusqu'au bout de leur course. L'inanité de la prétention roma-
nesque n'est pas moins bruyamment affirmée dans ce Chant que dans
les Poésies. Le retournement n'en est pas un; ou plutôt, dans les Chants
et les Poésies, le retournement ne cesse jamais d'avoir lieu. L'ironie est
toujours à l'œuvre, occupée à défaire ce que l'affirmation de surface
ne cesse pas de faire et de refaire. Mais invariablement, quel que soit
le point de départ, le roman, qui est le genre triomphant, le genre de
la science, le genre de la vérité, se trouve en fin de compte diminué,
condamné, ridiculisé. Pas tout seul, d'ailleurs : la poésie subit le même
sort lorsqu'elle est l'œuvre des «Grandes-Têtes-Molles de notre
époque» (384), lorsqu'elle désigne les «gémissements poétiques de ce
siècle» (369). Dans les deux genres, le motif de la condamnation est
le même : «Les sentiments, écrit Isidore Ducasse, sont la forme de rai-
sonnement la plus incomplète qui se puisse imaginer.» (387)
Réjean Ducharme traduit: sexe. Il dissipe brutalement les
miasmes du sentiment, en particulier dans le seul de ses romans, Le
Nez qui vogue, qui contienne une véritable histoire d'amour. Pour Mille
Milles, le narrateur, un roman est un «livre sexuel» (13), les livres qui
racontent des histoires d'amour sont des «livres cochons» (28)
Chateaugué elle-même, la très pure Chateaugué, ne devient-elle pas
un objet sexuel, pour la seule raison qu'elle habite un roman?
Je n'aime plus cela, lire. Par le premier livre quej'ai lu, j'ai été bou-
leversé. À l'intérieur de ce livre, une femme déboutonnait sa blouse.
La blouse déboutonnée, Chateaugué lit. Chateaugué est en train de
Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont 115
lire, la blouse déboutonnée. Sa blouse déboutonnée me rappelle la
blouse déboutonnée qu'il y avait dans le premier livre que j'ai lu.
(46)
De proche en proche, la répulsion s'étendra à l'ensemble du champ
littéraire, mais c'est toujours à partir du roman que s'enclenche le pro-
cessus. Le romancier, celui qui raconte des histoires, qui fait de la lit-
térature, est par définition un «pornographe».
Quoi! Vous n'avez jamais vu ça, un pornographe?
D'où sortez-vous? Arrivez en ville, sacrement!
Vous ne connaissez même pas le pornographe du phonographe?
Réveillez-vous! C'est la civilisation maintenant! {Fille, 33-34)
Pourquoi cette haine du sentiment, du sexe? Parce qu'ils sont
tous deux menteurs; le second moins que l'autre, dont il dévoile les
intentions sous-jacentes, mais toujours menteur en ce qu'il fait des pro-
messes qu'il sait ne pas pouvoir tenir. Le «pornographe» Blasey Blasey
que, dans L'Avalée des avalés, Bérénice Einberg va rencontrer après avoir
lu tous ses livres, dans l'espoir de trouver quelque remède à son déses-
poir, se laisse définir par les traits suivants :
— Il habite un «colombarium» (i.e. un gratte-ciel) semblable
à celui de l'oncle de Bérénice, Zio, c'est-à-dire qu'il présente toutes
les apparences de la normalité. Le romancier est «pornographe» en
ce que, soumis d'une part à la vérité générale, la vérité moyenne, il
s'arroge d'autre part le droit d'en disposer à sa guise. Il veut gagner
sur les deux tableaux, celui de la réalité et celui de l'imagination; il
n'arrive qu'à l'incohérence, à l'irresponsabilité.
— Aussi bien ne s'étonne-t-on pas que son vestibule soit rempli
«de fausses plates-bandes remplies de faux joncs» (210), que son salon
soit éclairé par «un faux candélabre» : il est, par excellence, l'homme
du «faux». Mais du «faux», Iode Ssouvie n'avait-elle pas fait, dans
L'Océantume, la merveille de l'imagination, de l'écriture, de la poésie?
«Il reste le faux, disait-elle : regarder un chou et s'imaginer que lorsqu'il
sera mûr chacune de ses feuilles s'arrachera toute seule et se mettra
à voler, à chanter, à être un chardonneret.» (112) Mais le «faux» du
romancier n'est pas celui, créateur, du poète; il est la caricature, le men-
songe du réel.
— On observera enfin que, «sur les murs des corridors, sont pen-
dus des chefs-d'œuvre de peinture abstraite» (210). Le roman, la «por-
nographie», a partie liée avec le moderne, avec l'avant-garde, avec le
désir d'aller toujours plus vite, toujours plus loin. Il n'y a de roman
que moderne, comme il n'y a de roman que sexuel, cochon, pornogra-
phique: les deux propositions, chez Réjean Ducharme, sont indisso-
ciables. D'où, en contrepartie, l'éloge démesuré de tout ce qui est
ancien, de Marie de l'Incarnation, des Esquimaux, du Canada d'avant
la découverte, de Bossuet (dont Chateaugué connaît par cœur l'Oraison
funèbre d'Henriette d'Angleterre), de la Flore laurentienne du Frère
Marie-Victorin, lue page après page dans L'Hiver de force.
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DE LA MODERNITE
La vitupération contre le moderne, sa condamnation pour
«faux», abus de confiance et perversion de la jeunesse, se retrouvent
également à toutes les pages des Poésies, qui semblent en cela tirer la
leçon des horreurs en tous genres que l'imitation des modernes avait
produites dans les Chants de Maldoror. C'est aux valeurs morales de son
temps qu'Isidore Ducasse réserve ses sarcasmes les plus sanglants:
les écrivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset,
Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève des
Forgerons* (383)
(les) Grands-Têtes-Molles de notre époque (384)
les autoparodistes de mon temps héroïco-burlesque (399).
Sans doute ne s'en tient-il pas aux seuls écrivains contemporains; de
Baudelaire il remonte à Musset, objet d'une abomination toute par-
ticulière, égale à celle que lui voue Rimbaud; et plus outre, il ira jus-
qu'aux «pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées sans garantie
d'un point de repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Chateaubriand»
(379) — c'est-à-dire jusqu'aux sources du mouvement littéraire qui
motive l'ensemble de ses refus, le romantisme. Ce refus du moderne,
de la débauche moderne, semble s'accomplir sous le coup du remords,
de la faute, selon le schéma classique, et s'accompagner d'un retour
aux valeurs sûres. Mais, ici encore, c'est l'excès qui porte le sens. Aux
débordements du romantisme, Isidore Ducasse n'oppose pas la mesure
classique — bien que, bon étudiant, il fasse un salut poli à Corneille,
dramaturge de la vertu — mais le discours scolaire le plus éculé:
Les chefs-d'œuvre de la langue française sont les discours de distri-
bution pour les lycées, et les discours académiques. (373)
Ou encore le discours critique officiel, déclaré supérieur aux entreprises
du roman:
Villemain est trente-quatre fois plus intelligent qu'Eugène Sue et
Frédéric Soulié. Sa préface du Dictionnaire de VAcadémie verra la mort
des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans
possibles et imaginables. (372)
Isidore Ducasse se rangerait donc? Il enterrerait — encore une fois!
— Lautréamont? Bien sûr que non! Le voilà, à cause de l'excès même
de ses proclamations, plus moderne que les modernes, catapulté dans
un au-delà du moderne qui est le moderne même, au plus près des intui-
tions baudelairiennes qui voient travailler la critique à l'intérieur de
l'imagination, de la poésie. «Une logique existe pour la poésie. Ce n'est
pas la même que celle de la philosophie.» (411) «La science que j'en-
treprends est une science distincte de la poésie. Je ne chante pas cette
dernière. Je m'efforce de découvrir sa source.» (412) La poésie imper-
sonnelle que réclame Isidore Ducasse n'est pas celle d'avant Voltaire,
quoi qu'il en dise; elle critique le romantisme, rompt avec lui, laisse
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soupçonner une fin de la littérature qui elle-même n'aurait pas de fin.
«Comme il est beau, dit Bérénice Einberg, le monde sans art,
sans littérature, sans politique, sans affaires, sans automobiles et sans
coucheries (...). (206) Mais si, livre après livre, Réjean Ducharme parle
sans cesse d'un déblaiement total, il n'est pas entraîné pour autant vers
les discussions littéraires et les paysages théoriques animés par Ducasse.
La querelle historique, aux yeux de Ducharme, a eu lieu ailleurs, et
ne peut encore avoir lieu qu'ailleurs, dans une France devenue
mythique à force d'éloignement, d'étrangeté. Il est étonnant — mais
nous avons déjà éprouvé de semblables étonnements en lisant
Lautréamont — de voir réapparaître sous la plume du plus moderne
des écrivains québécois l'opposition toute classique entre une France
livrée à toutes les décadences de la mode et un Canada encore tout
près de la pureté des origines, opposition qui structurait déjà, au début
du siècle, le discours de Monseigneur Camille Roy sur la littérature.
Il semble que le Canadien (autre nom du Québécois), à l'égard des
grandes turpitudes de la littérature, de l'avant-garde, du sexe, bénéficie
de l'extraterri tonalité: «nous ne sommes pas Français, nous» (Nez, 25).
Suis-je Français? Suis-je né à Paris? Je ne suis pas Français. De plus,
je ne veux pas être Français : c'est trop fatigant, il faut être trop intel-
ligent, il faut être trop poli et trop connaisseur de dates de vins, il
faut trop parler pour rien, il faut s'estimer trop meilleur que les
autres. Je n'ai jamais mis les pieds en France; je ne suis pas Français.
Doulce France? Pouah! Âpre Canada! (123)
La France, c'est le moderne, c'est l'avant-garde, et rien n'est plus ridi-
cule, romanesque et sexuel que l'avant-garde — si ce n'est imiter une
avant-garde que l'on n'a pas créée soi-même:
Ce pissenlit a l'air d'un Canadien français qui se donne des airs de
héros de films d'avant-garde made in France. (28)
Ici, comme chez Lautréamont, c'est par l'excès qu'on s'extrait
de la querelle des Anciens et des Modernes. À l'avant-garde française,
à l'imitation de l'avant-garde française, Réjean Ducharme oppose une
volonté qui n'a rien de raisonnable, un retour en arrière qui dépasse
d'emblée les possibilités de toute réaction vraisemblable:
Restons en arrière, avec Crémazie, avec Marie-Victorin, avec Marie
de l'Incarnation, avec Félix Leclerc, avec Jacques Cartier, avec
Iberville et ses frères héroïques. Restons en arrière. Restons où nous
sommes. N'avançons pas d'un seul pas. Restons fidèles. Souvenons-
nous. Le temps passe: restons. (28-29)
Réjean Ducharme réunit tous les thèmes de la fidélité nationale, mais
en les poussant à l'absurde: à l'avant-garde il faut préférer l'ancien,
dit-il, et non pas l'ancien utilisable, monnayable, mais l'ancien le plus
ancien, ce qui est tellement ancien que rien dans la vie d'aujourd'hui
ne permet de le reconnaître. Et encore, s'il faut préférer le Canada à
la France, ce n'est pas à cause des promesses qu'il contient, de sa
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jeunesse, de sa virginité pour ainsi dire, mais de sa proximité avec le
rien. «Le mot Canada, dit Mille Milles, serait né des mots espagnols
aca et nadaqwi signifient: rien ici.» (12) C'est un modèle qui est récusé,
plus que des œuvres, des choses, des actions, des valeurs : le modèle
de l'avancée continue, du progrès inévitable. Pour s'y opposer, on ne
peut éviter d'évoquer l'image de l'ancienneté, de la tradition; mais il
s'agit d'autre chose, il s'agit de situer quelque part l'utopie — négative
assurément — d'une impossible pureté, d'une absence à tous les argu-
ments de la machine progressiste.
Le thème de l'enfance ou de l'adolescence, lieu commun obligé
de toutes les rêveries nostalgiques, aura également dans l'œuvre de
Réjean Ducharme — et plus encore que dans celle de Lautréamont
— cette fonction d'écartement, de distanciation.
LES CHIFFRES ET LES LETTRES
Au deuxième Chant, Lautréamont raconte la triste, la désolante
histoire d'un enfant abandonné qui voudrait retourner chez ses parents
mais en est empêché parce qu'on refuse de le laisser monter dans
l'omnibus.
«Arrêtez, je vous en supplie; arrêtez... mes jambes sont gonflées
d'avoir marché pendant la journée... je n'ai pas mangé depuis hier...
mes parents m'ont abandonné... je ne sais plus que faire... je suis
résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si vous m'ac-
cordiez une place... je suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance
en vous... (102)
Le pauvre enfant! On connaît les adultes; lâches, indifférents, égoïstes.
Aucun des passagers ne s'apitoiera sur son sort, et l'omnibus continuera
son chemin, suivi de l'enfant bientôt réduit à n'être qu'une «masse
informe». L'enfant victime, inévitable cliché du romantisme sentimen-
tal, se présente à plusieurs reprises dans les Chants de Maldoror. C'est
d'abord, au premier Chant, l'enfant Edouard, chéri de ses parents mais
torturé et tué par le monstre en titre. Au deuxième, l'enfant du jardin
des Tuileries, qui «ne doit pas avoir plus de huit ans» (109), séduit
et troublé par le même. Au sixième, une autre victime encore de
Maldoror, le jeune Mervyn. Et les trois Marguerite enfin — sœurs des
trois Anne de Questa, dans Le Nez qui vogue —, victimes de la cruauté
d'un mauvais père qui a tué leur serin. L'enfance, chez Lautréamont
comme chez les romantiques, est toujours perdante, perdue; rien ne
saurait la protéger contre les offenses de l'âge adulte. Il s'agit essen-
tiellement d'une question d'âge : les années de l'innocence sont comp-
tées. Le pauvre enfant qui poursuit l'omnibus a huit ans, de même que
l'enfant des Tuileries.
Ailleurs, on se rendra jusqu'à un âge plus avancé: le deuxième
Chant voit paraître «une jeune fille svelte de dix ans» (105), mais le
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personnage le plus intéressant de cette classe d'âge est sans doute l'en-
fant dont les funérailles ont lieu au cinquième Chant.
D'abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée; et, magnifique-
ment, le couronna de fleurs; mais, puisque votre intelligence elle-
même s'aperçoit ou plutôt devine qu'il s'est arrêté aux limites de
l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'à l'apparition d'une rétractation
véritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma rigou-
reuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s'y
méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beau-
coup. (295)
La limite extrême se situe à quinze ans, c'est-à-dire la ligne de partage
entre ce qui peut encore s'appeler l'enfance, et un âge adulte livré à
la corruption. «Il avait quatorze ans, dit Maldoror de son ami Falmer,
et je n'avais qu'un an de plus.» (257) À l'enfant des Tuileries, Maldoror
conseille de faire de la gymnastique pour être en mesure d'entrer dans
la carrière du crime avant l'âge convenu.
De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un certain succès,
dès l'âge de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à vingt. (113)
Le pédéraste du cinquième Chant, d'autre part, exigera de son par-
tenaire qu'il n'ait pas dépassé la quinzième année.
En attendant, que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit
vienne me trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon
hospitalité: il faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. (288)
Huit ans, l'âge de la parfaite enfance; dix ans, l'âge où il est indiqué
de mourir si l'on ne veut pas être entraîné dans les marécages adultes;
quinze ans, celui du passage, du crime, du sexe.
Cette singulière, cette obsessive arithmétique, qui jette un voile
d'ironie sur le mythe romantique de l'enfance menacée par la perver-
sion de l'adulte, et nie la nature en paraissant en proclamer les lois,
va se compliquer étrangement chez Réjean Ducharme. «J'ai seize ans,
dit Mille Milles, et je suis un enfant de huit ans» (9) : les huit ans de
l'enfant de l'omnibus et de celui des Tuileries, avec les quinze ans et
plus de celui qui est déjà prêt à entrer dans la corruption25. Prendre
le parti de l'enfance, comme le fait Ducharme avec une constance
inflexible, n'est pas une opération simple; cela ne conduit pas au simple
mais au double, à la division, à la discordance. Quelques pages plus
loin, Mille Milles avouera:
J'ai beau dire et répéter que je suis encore un enfant de huit ans,
cela ne change rien: ce n'est pas vrai. (33)
II sait que l'enfance est toujours déjà perdue, comme le sens du temps
et de l'espace qui lui appartient en propre:
25. Mille Milles n'imiterait-il pas Ducasse qui, note Caradec, trichait sur son
âge?
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Que c'était loin loin, que loin était loin quand j'avais huit ans. On
apprendra à cette petite fille, comme on lui a appris à envoyer la
main, que plus c'est loin plus c'est la même chose. (39)
N'y aurait-il pas cependant une autre enfance qui, elle, résisterait
à l'usure en se faisant pure, abstraite volonté de résister au temps: l'en-
fance créée par soi-même, et qui ne devrait rien à la nature? «Quand
on a été enfant, on le reste» (153), dit Mille Milles; et mieux encore,
Bérénice Einberg: «Au fond, je suis ma propre enfant.» (21) Ces pro-
clamations nietzschéennes d'auto-création, où l'enfant se donne la place
du surhomme, n'occultent jamais très longtemps, chez Ducharme, les
fatalités naturelles qu'elles prétendent masquer, et qui sont la contra-
diction, la discordance — puis la mort. Tout commence par le refus
de se mouvoir, d'être livré à la différence, au temps: «Moi, je reste le
même. Je ne veux pas aller plus loin : je reste donc arrêté. Je ne veux
pas continuer car je ne veux pas finir fini.» (9) L'enfance, l'origine,
miraculeusement conservées, seraient une garantie de fraîcheur: «Je
reste derrière, avec moi, avec moi l'enfant, loin derrière, seul, intact,
incorruptible; frais et amer comme une pomme verte, dur et solide
comme une roche.» Mais voici qu'entre «moi l'enfant» et le «je» de
la narration se creuse une distance : «II faut qu'il y ait quelqu'un avec
moi l'enfant, quelqu'un qui le garde (...).» Et ce quelqu'un devient
à son tour un «je», un deuxième «je» : «Je ne veux pas laisser moi l'enfant
seul dans le passé, seul présent dans toute l'absence, à la merci de l'ou-
bli. Je le veille loin derrière.» Or, «loin derrière», hors du temps ou
plutôt à contretemps, ce ne peut être que la mort: «Je veille, le ventre
dans toute la cendre, avec des cadavres qui me laissent tranquille, avec
tout ce qui est cadavre, seul avec l'enfant moi, seul avec une image
dont le tain s'use sous mes doigts.» Dans ce jardin d'enfance qui est
devenu un royaume des morts, l'usure donc revient: l'enfance ni la mort
même ne protègent contre le mal du temps, contre les différences catas-
trophiques induites par le temps. L'identité est toujours perdue, comme
l'innocence dont elle n'est qu'une autre figure.
À ce moment, le narrateur, Mille Milles, juge utile d'affirmer:
«Je ne suis pas fou. Je sais ce que je fais et sais où je suis.» L'unité
d'action et l'unité de lieu sont donc préservées, mais non la troisième
unité, celle du temps, celle du sujet. Celui-ci ne tient que par les chiffres :
«II est sept heures du soir. C'est le neuf septembre mille neuf cent
soixante-cinq.» Les dates, les âges, les chiffres sont seuls aptes à main-
tenir un maigre sentiment de cohérence, à défaut d'un principe de con-
tinuité vital ou naturel que le texte s'emploie constamment à ébranler.
En jouant ainsi avec les chiffres, en leur confiant l'exorbitante respon-
sabilité de rendre compte de la vérité de l'existence, Réjean Ducharme
— comme Lautréamont — livre celle-ci à l'arbitraire de l'addition, de
la division et de la multiplication. On pensera à Colombe Colomb qui,
à la fin de son roman, entourée de ses animaux, devient «six, plus nom-
breuse que les arbres d'une forêt» (133), à ses rats qui s'appellent «Un,
l'autre Deux, l'autre Trois» (155). Mais ces additions et multiplica-
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tions, dans la lumière crue des «mathématiques sévères»
(Lautréamont), ne sont pas que l'expression d'une privation de sub-
stance; elles définissent le lieu privilégié d'une amitié qui unirait les
humains hors des contraintes de la sujétion, de la hiérarchie, des domi-
nations diverses. C'est toujours à deux que l'on vit, que l'on agit dans
les romans de Ducharme : Bérénice et Christian — puis Bérénice et
Constance Chlore — dans L'Avalée des avalés; Mille Milles et
Chateaugué dans Le Nez qui vogue; Nicole et André Ferron dans L'Hiver
deforce; Vincent et Fériée Falardeau dans Les Enfantâmes. L'amitié, sous
sa forme la plus pure, est ce dont ne cessent de rêver les personnages
de Ducharme, et au premier chef la très pure Colombe Colomb :
Je suis à la recherche d'amis, d'amis authentiques,
Pourvus d'un cœur et de désirs de chardonneret. (91)
Être amis, être deux, c'est être sauvés.
Sauvés de quoi? Du sexe, qui toujours menace; qui, chez Vincent
et Fériée, Bérénice et Christian, est toujours près de transgresser le
tabou de l'inceste, et provoque chez Mille Milles les tentations que l'on
sait. Mais l'amitié est également menacée par cela même qui semble
la constituer, le désir d'unité, le désir de fusion, qui tourne facilement
à la guerre (voir en particulier la conclusion de La Fille de Christophe
Colomb), au jeu de massacre. Si l'amitié conduit ainsi à son contraire,
n'est-ce pas — chez Lautréamont comme chez Ducharme — parce
qu'elle risque toujours de confondre l'altérité et la projection de soi,
l'autre et le même, de retrouver l'un dans le deux? Le texte des Chants
de Maldoror, qui résonne de tant de noms d'amis, Lohengrin, Holzer,
Léman, Lombano, Tremdall — une vraie «statue de l'amitié» (189),
celui-là —, dit à ce propos tout ce qu'il faut dire :
Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trou-
ver. Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance était
inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un
qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu'un qui eût les mêmes
idées que moi. C'était le matin; le soleil se leva à l'horizon, dans toute
sa magnificence, et voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune
homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. (151)
On imagine qu'entre ces deux-là, les choses ne tarderont pas à se
gâter... De même, entre Maldoror et la femelle du requin, «son portrait
vivant». Ils commencent par s'abandonner à «une étreinte aussi tendre
que celle d'un frère ou d'une sœur» — pensons à Bérénice et Christian
Einberg, à Vincent et Fériée Falardeau —, et passent vite à autre chose :
«Les désirs charnels suivirent de près cette démonstration d'amitié.»
(161) Mais c'est moins l'abandon aux plaisirs de la chair qui compro-
met l'amitié, chez Lautréamont-Ducharme, que la recherche, la fas-
cination de la ressemblance, du même. Il n'est certes pas indifférent
que toutes les histoires d'amitié, dans les Chants, soient liées au spectacle
de la mer, «symbole de l'identité» (55). C'est là, devant la mer, que
l'on rencontre «les deux frères mystérieux».
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Mario et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu,
fendaient les membranes de l'espace, et arrachaient des étincelles
aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s'engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les che-
veux de nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouve-
ments d'aile, s'efforçait en vain de nous avertir de la proximité
possible de la tempête, et s'écriait: «Où s'en vont-ils, de ce galop
insensé?» (174)
Tremdall, «statue de l'amitié», a les yeux «mystérieux comme la
mer»... (189) Et c'est devant l'océan — «spectacle que j'adore» — que
le narrateur rêve de se trouver collé au «poulpe au regard de soie» (53),
«ton ventre de mercure contre ma poitrine d'aluminium» (54). L'amitié
reçoit de l'océan la bénédiction — et la malédiction — de la ressem-
blance à l'infini.
Lorsque, à la fin de L'Océantume, Iode Ssouvie et Asie Azothe arri-
vent sur le littoral, il ne reste plus que la malédiction.
Nous sommes assis devant l'océan. Il pue à s'en boucher le nez. Il
étend jusqu'à nos pieds une nappe transparente pleine de morceaux
de poissons pourris qu'il ravale aussitôt. (190)
Iode Ssouvie a beau attribuer cette immense déception à la présence
des adultes, notamment Faire Faire et Ina, nous savons — parce que
nous avons le Lautréamont — qu'elle vient du rêve même de l'identité,
inscrit dès le départ dans la très pure amitié d'Iode et d'Asie.
Malgré tous ces avatars cependant, malgré la hantise de l'identité
et l'avidité sexuelle, l'amitié, privilège exclusif de l'enfance, demeure
Vutopie de lecture de l'œuvre de Lautréamont comme de celle de Réjean
Ducharme. Elle est à la fois nécessaire et impossible, exigible et non
due. «Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de qua-
torze ans» (380), proclame le Lautréamont des Poésies. Pour Ducharme,
aussi bien, la lecture appartient essentiellement à l'âge tendre.
La plupart de ceux qui lisent ont entre neuf et seize ans. Les autres,
ceux qui lisent et qui ont entre vingt et soixante ans, lisent parce
qu'ils n'ont pas pu franchir le mur de la maturité; ils sont assis à
l'ombre du mur de la maturité avec un livre sur les genoux et ils
lisent. {Nez, 46-47)
La vraie lecture, celle de l'enfance qui est celle de l'amitié, est la force
qui entraîne tout le texte, malgré la menace présente du sexe, de la
guerre. Réjean Ducharme ne cesse pas d'écarter de sa «table» d'écri-
ture «les amateurs et les amatrices de fleurs de rhétorique» (Nez, 10),
les Faire Faire, les Ina, les Questa; elles reviennent bien sûr, elles sont
toujours là, devant la «table» comme devant l'océan, mais elles sou-
lignent a contrario et donnent pour ainsi dire le poids du réel à la tension
utopique de l'écriture. On ne compte pas sur la nature pour soutenir
cette enfance-là, cette amitié-là; c'est le chiffre qui mène les jeux. Le
chiffre deux, pour commencer.
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LA-BAS, L'AMERIQUE
L'océan «principe d'identité», «toujours égal à (lui-même)», cet
océan qui pue si fort à la dernière page de L'Océantume, c'est donc la
grande force, la réalité qui échappe à toute prise, l'incommensurable,
l'abîme à jamais non comblé.
Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs
propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur
génie... incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis
qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose
a un nom. Ce nom est: l'océan! (59)
Seul le suicide, l'autodestruction permettrait à l'homme de l'emporter
— de façon paradoxale, absurde — dans cette lutte inégale. «Qu'est-ce
que c'est qui est plus fort que tout?», demande Mille Milles à
Chateaugué.
— Ce qu'il y a de plus fort, c'est un océan.
— Un océan ne peut pas se détruire lui-même. Nous pouvons nous
détruire nous-mêmes. Nous sommes plus forts qu'un océan. Mais,
un océan reste un océan. Il peut battre en toute tranquillité sa vague
montagneuse et majestueuse; il n'a pas à craindre de se trouver lac,
mare, marais, flaque ou sec un beau matin. Sa dignité est garantie.
(22)
Mais cet océan, n'est-il pas possible, n'est-il pas nécessaire de
lui assigner, dans les œuvres de Lautréamont et de Ducharme, une
autre fonction que celle, métaphysique à outrance, de symbole de
l'identité? On pense à celle, apparemment plus modeste mais tout aussi
déterminante, que lui assigne la géographie de relier et d'opposer
l'Amérique — du Sud et du Nord — à l'Europe. Sur sa position amé-
ricaine, Lautréamont ne manque pas d'insister dans le premier Chant,
d'abord en se désignant expressément comme «le Montévidéen» —
surnom qu'on lui aurait d'ailleurs appliqué sans amabilité au lycée de
Pau —, puis en parlant assez longuement, en conclusion, de sa situation
personnelle et nationale.
La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, au début,
il ne doit pas commencer par un chef-d'œuvre, mais suivre la loi
de la nature) ; il est né sur les rives américaines, à l'embouchure de
la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s'efforcent actuellement
de se surpasser par le progrès intellectuel et moral. Buenos-Ayres,
la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main
amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la guerre
éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et mois-
sonne avec joie des victimes nombreuses. (90-91)
À signaler, dans ce texte: le style naïvement publicitaire, avec ses
images de carte postale; le mélange de prétention et de modestie
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(fausse) qui appartient en propre au provincial des contrées lointaines.
Voilà, dit Lautréamont, je suis Montévidéen, c'est-à-dire pourvu d'un
capital d'exotisme qui devrait m'assurer un succès certain auprès de
ces messieurs-dames de Paris — comme les flamboyants Sud-
Américains des opérettes d'Offenbach —, même s'il m'arrive de ne pas
me sentir (encore) tout à fait à l'aise dans les salons de la culture où
l'on consacre le génie.
Parler de Lautréamont sud-américain — de fraîche date assu-
rément, fils d'un immigrant —, ce peut être, comme le propose Leyla
Perrone-Moises26 :
— souligner le rapport entre littérature et patrie dont l'écrivain
lointain ne peut faire l'économie, parce qu'il appartient «à une mino-
rité, à un pays non encore reconnu comme tel, à une culture périphé-
rique». (Et l'on pensera au Réjean Ducharme du Nez qui vogue, déplo-
rant et revendiquant à la fois son appartenance canadienne : «De quoi
a-t-il l'air, le Canada, avec la pointe du Maine entrée jusqu'à Saint-
Éleuthère, jusqu'au cœur, jusqu'à l'eau de la vallée du Saint-Laurent,
comme un coin dans une bûche! C'est pire que pire. Qui a vendu la
Louisiane, toute la vallée de ce Mississipi que Cavelier de La Salle des-
cendait en canot? Rame, Cavelier, rame! Quand je lis du Benjamin
Suite à la bibliothèque Saint-Sulpice, la tête me bout. Rame, Cavelier,
rame! Je suis, en ce pays, de la race des seigneurs, des seigneurs en
raquettes (...). (19)
— lire, comprendre une alliance entre archaïsme et modernisme
qui ne correspond pas aux perspectives métropolitaines, et qui fait que
«le terme "anachronisme" devient impropre»: «II arrive de la sorte
que certains anachronismes américains deviennent des futurismes.»
(Voir, chez le Lautréamont des Poésies, un violent retour au classicisme
qui annonce, en fait, un au-delà du romantisme; et, chez Réjean
Ducharme, dans Le Nez qui vogue encore, la louange effrénée d'un pas-
séisme qui est, en réalité, rupture avec la conception étroitement
linéaire de l'histoire : «Restons en arrière, avec Crémazie, avec Marie-
Victorin, avec Marie de l'Incarnation...» (28))
— reconnaître une «position d'étrangeté» dans la langue qui fait
commettre des fautes — il s'en trouve un certain nombre chez
Lautréamont27 — mais qui amène également à y introduire des inven-
tions fécondes. (D'où, chez Ducharme, l'utilisation généreuse dujoual
dans La Fille de Christophe Colomb et, dans L'Avalée des avalés, l'apparition
(brève) d'une langue radicalement nouvelle, le bérénicien.)
— noter «l'irrévérence du Barbare», qui intervient dans les affai-
res littéraires de la métropole en bousculant les usages et les hiérarchies.
26. Leyla Perrone-Moises, «Lautréamont américain», dans Lautréamont post-
moderne?, Actes du colloque «Lautréamont et le postmodernisme», Programme de
littérature comparée, Université de Montréal, 1989.
27. Notons qu'il s'en trouve également chez Rimbaud, notamment dans Une
saison en enfer et dans les Illuminations.
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(En ce qui concerne Ducasse, la chose est bien connue : il suffit de se
souvenir des «Grandes-Têtes-Molles»28. Chez Réjean Ducharme, la
façon dont il traite les grands noms de la littérature française ou encore,
dans La Fille de Christophe Colomb, la poésie même, témoigne d'un égal
sans-gêne.)
Parler de Lautréamont sud-américain, c'est encore, comme le
font François Garadec et quelques autres, cueillir dans les Chants de
Maldoror des noms d'animaux, de plantes, des descriptions de paysages
qui seraient autant de souvenirs du pays natal. Mais là, chez Réjean
Ducharme, rien ne va plus. La nature, dans ses romans, brille par son
absence; c'est assez évident pour les quatre premiers, mais même
lorsque Nicole et André Ferron, dans L'Hiver deforce, se livrent à l'étude
de la Flore laurentienne du Frère Marie-Victorin, c'est pour les mots plus
que pour les plantes. Et Lautréamont lui-même, est-ce bien sûr qu'il
s'intéresse pour vrai aux plantes, aux animaux, aux paysages évoqués
dans les Chants de Maldoror? Quand il voudra décrire un vol d'étour-
neaux, il n'ira pas voir dehors comment ça se passe, mais il plagiera
froidement Y Encyclopédie d'histoire naturelle du docteur Chenu. Des mots,
rien que des mots, comme ceux de la Flore laurentienne que Nicole et
André Ferron emmagasinent mécaniquement, en refusant de penser
aux choses qu'ils désignent: «C'est chacun son tour. Un lit un chapitre,
disons La liste des publications, deux pages, puis passe le volume à l'autre
qui doit lire le suivant, disons Esquisse générale, vingt pages. On a un
fonne noir.» (69)
Des mots, c'est-à-dire des signes arbitrairement découpés, sans
lien naturel avec les choses; devenus les armes d'une intelligence et
d'une volonté essentiellement discriminantes. Voyons s'effondrer ici
le mythe américain par excellence, celui qui depuis quelques siècles
ne cesse d'exercer ses ravages, le mythe du retour à la nature. C'est
là une création européenne, à laquelle les auteurs américains, du Nord
ou du Sud, n'ont donné suite qu'en s'inspirant de la pensée, des modèles
européens; aujourd'hui encore, c'est Bernard Clavel qui parle de la
nature canadienne, non Jacques Poulin, Marie-Claire Biais ou Yves
Beauchemin. Ce que nous avons lu chez Lautréamont et Ducharme
— et, plus outre, dans le rapport qui se noue entre les deux œuvres
—, n'est-ce pas une déconstruction méthodique, inlassable, de l'idée
même de nature? Ni Dieu «premier moteur», ni l'écriture comme
expression directe du vécu, ni la comparaison fondée sur l'analogie uni-
verselle, ni le roman dans la mesure où il renvoie au réel, au biologique,
ni l'enfance même réduite à n'être que pure volonté, n'échappent au
processus de la dé-naturalisation. En dénonçant ainsi le rêve de nature
28. On pensera encore à Rimbaud, qui ne montre guère plus de respect pour
les hiérarchies de l'histoire littéraire française. Il y a là, semble-t-il, un topos auquel
presque tous les jeunes écrivains doivent sacrifier, en cette deuxième moitié du 19e
siècle. Cette observation, et celle de la note précédente, invitent à introduire quelques
nuances dans la thèse de Leila Perrone-Moises.
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partout où il le rencontre, le texte se soustrait aux obligations que la
mère patrie, la langue maternelle lui avaient imposées, au rôle dans
lequel elles voudraient le confiner, celui de fils naturel.
On comprend donc la fonction, la nécessité du choix par Réjean
Ducharme de l'œuvre de Lautréamont comme texte de référence: il
emprunte à qui emprunte, et de cette façon évite de s'empêtrer dans le leurre
de l'origine, qui avait emprisonné Nelligan — si souvent cité par
Ducharme, non sans profonde raison — dans le cercle de la spéculante
et de la répétition. Reportons-nous, sur ce sujet, aux analyses de Jean
Larose dans Le Mythe de Nelligan :
Nelligan a cru à la Poésie (c'est une des rares pensées qu'il ait expri-
mées, même s'il s'agit d'une «pensée» qui vise à occulter la pensée
sous l'esthétisme) comme à l'Oeuvre d'un auteur souverain, alors
même qu'il se trouvait sous influence et que cette croyance ou cette
foi était empruntée à l'idéologie romantique et, au-delà, à la métaphy-
sique.29
En se voulant original — mais à la française, ainsi qu'en témoignent
les influences non seulement reçues mais recherchées —, Nelligan,
paradoxalement, contradictoirement, dans l'aveuglement du désir,
imite l'originalité, la souveraineté. Il emprunte à l'«Autorité» française
l'idée même de ce qui ne s'emprunte pas, de ce qui est exclusif, du propre.
Réjean Ducharme, à son tour, va jouer les rôles empruntés à cette
«Autorité» : la souveraineté, revendiquée à forte voix dans des centaines
de pages de son œuvre; l'originalité, manifestée par des signes nom-
breux, et jusque par l'invention d'une langue nouvelle. Mais insistons
sur le verbe : \\joue, c'est-à-dire que de cette souveraineté, de cette ori-
ginalité de grand écrivain, il fait un spectacle où l'évidence de l'emprunt,
des plumes d'autrui, désamorce le recours à l'Autorité dans le texte
même qui l'énonce. Nelligan se voulait essentiellement, uniquement,
très sérieusement poète : «Gomme Baudelaire», ajoutait-il, et l'on savait
aussitôt où se trouvait l'Autorité, la Source, la Banque. Réjean
Ducharme, mi-figue mi-raisin : «Je suis un poète; qu'on se le dise; qu'on
ne me prenne pas pour un vulgaire prosateur.» {Nez, 166) Et il plagie
Lautréamont, qui plagiait Baudelaire... Non plus qu'il ne se réclame
de l'Autorité européenne, Réjean Ducharme ne tente de se faire
Autorité contre elle, en dehors d'elle, malgré ses diatribes de «colon»
contre «l'avant-garde» française. La partie se joue autrement, sur une
nouvelle donne, à laquelle ne conviennent plus les termes de l'emprunté
et de l'original. Dans le textuel, le mot à mot, la loi de l'engendrement
est fondée non pas sur la nécessité naturelle mais sur l'égalité foncière
du jeu, où les victoires ne sont toujours que temporaires. Le plagiaire
vole; il s'empare de ce qu'il n'a pas gagné, de ce qui ne pourra jamais
lui appartenir vraiment, ne pourra jamais lui donner une définition
stable, un statut, une filiation. Ses opérations relèvent du juridique —
29= Jean Larose, Le Mythe de Nelligan, Quinze, coll. Prose exacte, 1981, p. 81.
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chez Lautréamont comme chez Ducharme, les chicanes avec Dieu sont
des chicanes de clôtures entre «monarques voisins» {Maldoror, 168) —,
non du généalogique.
Le plagiat est une forme extrême de différenciation, une guérilla
faite avec des armes volées à l'ennemi, et c'est pourquoi il a, dans une
culture minoritaire et menacée comme la québécoise, une nécessité qui
ne s'impose pas avec la même vigueur, par exemple, aux Etats-Unis
ou au Brésil. Le plagiaire joue avec Vautre un jeu périlleux, où il risque
à chaque instant de se perdre, de perdre son pouvoir d'énonciation alors
même qu'il le gagne. Le repos d'une tradition, voire d'une tradition
détestée, combattue, qui serait une sorte de nature, lui est refusé. Il n'a
pas de terrain à lui — la Nouvelle-France dont parle Mille Milles dans
Le Nez qui vogue s'étant perdue corps et biens dans les désastres de l'his-
toire; il n'a que les villes des autres, Montevideo, Ammi-Moussa,
Sémipalatinsk, Pékin, Castellon de la Plana, New York. Et Montréal,
étrangère plus que toutes. Il n'est pas indifférent, certes, que l'œuvre
de Réjean Ducharme paraisse durant la Révolution tranquille, où
l'ivresse des conquêtes — mi-réelles, mi-symboliques — laissait croire
à une appropriation «tranquille» et définitive du territoire. Dans ce
climat de fête unanimiste, elle manifeste à la fois les pouvoirs et l'es-
sentielle précarité de l'écriture.
